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一. 人間の茶杯

　茶は薬として始まり、飲料へと発展した。八世紀の中国では、詩の世界へと入り込み、上品な娯楽の一つとなった。十五世紀には日本がこれを美学の宗教、すなわち茶道へと昇華させた。茶道とは、日常の卑俗な事実の中に美を崇拝することに根差した信仰である。それは純粋と調和、相互扶助の神秘、社会的秩序のロマン主義を教え込む。それは本質的に不完全なるものの礼拝であり、不可能なるこの人生というものにおいて、可能なことを成し遂げようとする優しい試みでもある。

　茶の哲学は、普通の意味での単なる美学ではない。なぜなら、それは倫理や宗教と共に、人間と自然に対する我々の全般的な見解を表現しているからだ。それは衛生であり、清潔さを強制する。それは経済であり、複雑で高価なものよりも、質素な中に快適さを見出すことを示す。それは道徳的幾何学であり、宇宙に対する我々の調和感覚を定義する。それは真の東洋的民主主義の精神を体現しており、その信奉者すべてを趣味における貴族にしている。

　日本の世界からの長きにわたる孤立は、内省に大いに資し、茶道の発展に極めて有利であった。我々の家庭や習慣、衣服や食事、陶磁器、漆器、絵画、さらには我々の文学までもが、その影響を受けてきた。日本の文化を学ぶ者で、その存在を無視できる者はいないだろう。それは高貴な寝室の優雅さに浸透し、貧しい者の住まいにも入り込んだ。我々の農民は花を生けることを学び、最も卑しい労働者でさえ、岩や水に挨拶を捧げるようになった。我々の日常会話では、「茶の気がない」人間とは、個人的なドラマの悲喜劇に鈍感な者を指す。また、世俗の悲劇を顧みず、解放された感情の春に狂奔する、荒々しい美学者を「茶が入りすぎている」と非難する。

　部外者からすれば、この「何もないこと」に対する過剰なほどの熱意は、不思議に思えるかもしれない。「茶碗の中の嵐」だと、彼は言うだろう。しかし、人間の楽しみというものが、いかに儚く、いかに早く涙で溢れ、いかに容易に無限への渇望に乾ききってしまうかを考えれば、茶碗にそれほどまでにこだわることを、我々自身が責めることはないだろう。人類はもっと悪いことをしてきた。バッカス神の崇拝では、我々はあまりにも自由に犠牲を捧げてきた。そして、マルス神の血塗られた偶像さえも、我々は神格化してきた。なぜ、ツバキ属の女王に我々自身を捧げ、その祭壇から流れる温かい同情の奔流に酔いしれないのだろうか。象牙の磁器の中の液体琥珀の中に、識者は孔子の甘い抑制、老子の刺激、そして釈迦牟尼自身のこの世のものとは思えぬ香りを捉えることができるのだ。

　自身の中にある「大きなものの小ささ」を感じられない者は、他者の中にある「小さなものの偉大さ」を見落としがちである。見かけの良い西洋人は、茶道の中に、東洋の奇妙さと子供っぽさを構成する無数の奇矯さの一例を見るだろう。彼は、日本が平和の優雅な芸術に耽溺している間は野蛮だと見なしていた。そして、満州の戦場で大量殺戮を始めた後には、文明的だと呼ぶのだ。最近、武士道の「死の芸術」――我々の兵士に自己犠牲を熱狂させるそれ――については多くの議論があるが、我々の「生の芸術」をそれほどまでに体現する茶道には、ほとんど注目が集まっていない。もし我々の文明への主張が、戦争の恐ろしい栄光に基づいているのであれば、我々は野蛮人のままでいたい。我々の芸術と理想に正当な敬意が払われる時を、我々は切に待ち望んでいる。

　いつになったら、西洋は東洋を理解する、あるいは理解しようと試みるのだろうか。我々アジア人は、しばしば我々に関する奇妙な事実と空想の織りなす網に愕然とする。我々は、蓮の花の香りで生きているか、そうでなければネズミやゴキブリで生きているかのいずれかだと描写される。それは、無力な狂信か、あるいは卑しい耽溺のどちらかである。インドの精神性は無知だと嘲笑され、中国の堅実さは愚鈍だとされ、日本の愛国心は運命論の結果だとされてきた。我々の神経組織の鈍感さゆえに、痛みや傷に対する感覚が鈍いと言われているのだ！

　なぜ、我々を笑いの種にして楽しむことをやめないのか？　アジアは同じことをやり返す。もしあなたがたが、我々があなた方について想像し、書き記してきたことのすべてを知ったなら、さらに楽しむ材料が増えるだろう。遠近法のもつあらゆる輝き、驚嘆の無意識の賛辞、新しく未定義なものへの静かな憤り。あなた方は、羨むにはあまりにも洗練された美徳を身につけ、非難するにはあまりにも絵になる罪を犯したとされている。我々の過去の賢人たちは、あなた方の衣服のどこかに隠された、ふさふさした尻尾があり、しばしば生まれたばかりの赤ん坊の煮込み料理を食べていると我々に教えた！　いや、我々にはそれ以上に悪いことがあった。あなた方は地球上で最も非現実的な人々だと、我々はかつて考えていた。なぜなら、あなた方は実践しないことを説いていると言われていたからだ。

　そのような誤解は、我々の間では急速に消えつつある。交易は、多くの東洋の港にヨーロッパの言語を押し付けた。アジアの若者たちは、近代教育の装備を求めて西洋の大学に殺到している。我々の洞察は、あなた方の文化を深く貫いてはいないが、少なくとも学ぶ意欲はある。私の同胞の中には、あなた方の習慣や礼儀作法を過剰に adopted した者もいるが、それは彼らが、こわばった襟と高いシルクハットの獲得が、あなた方の文明の達成を構成すると誤解したからだ。そのような気取りは痛ましく嘆かわしいが、それは我々が、ひざまずいて西洋に近づこうとする意欲を示している。残念ながら、西洋の態度は東洋を理解する上で不利である。キリスト教の宣教師は、与えるために行くのであって、受け取るために行くのではない。あなた方の情報は、我々の広大な文学の乏しい翻訳に、もし通過する旅行者の信頼できない逸話でなければ、基づいている。ラフカディオ・ハーンのような騎士道精神に富んだ筆致や、「インド生活の網」の著者によるものが、我々の自らの感情の松明で東洋の闇を照らすことは稀である。

　おそらく、私が茶の秘儀についてあまりにも率直に語りすぎていることで、私自身の無知を露呈しているのかもしれない。その本質である礼儀正しさは、期待されていることだけを言い、それ以上は言わないことを要求する。しかし、私は礼儀正しい茶道家にはなれない。新世界と旧世界の相互理解の不足によって、すでにあまりにも多くの害がもたらされているのだから、より良い理解を促進するために、自分の分け前を貢献することを謝罪する必要はないだろう。もしロシアが日本をよりよく知ることを許容していたなら、二十世紀初頭の血腥い戦争の光景は避けられただろう。東洋の問題を軽蔑的に無視することに、人類にとってどのような恐ろしい結果が潜んでいることか。黄禍という不条理な叫びを上げることをためらわないヨーロッパの帝国主義は、アジアもまた白禍という残酷な感覚で目覚めるかもしれないことに気づいていない。あなた方は、我々が「茶が入りすぎている」と笑うかもしれないが、あなた方西洋人は、その体質に「茶が全くない」のではないかと疑ってもよいのではないか？

　大陸が互いに epigrams を投げつけるのをやめ、半球の相互利益によって、たとえ賢くなくとも、より悲しくなろうではないか。我々は異なる線に沿って発展してきたが、一方が他方を補完できない理由はない。あなた方は落ち着きのなさという代償を払って拡大を得た。我々は侵略に対して弱い調和を創造した。信じられるか？　――東洋はいくつかの点で西洋よりも恵まれているのだ！

　不思議なことに、人類はこれまで茶杯の中で出会ってきた。それは万国に通用する尊敬を集める唯一のアジアの儀式である。白人は我々の宗教や道徳を嘲笑したが、褐色の飲料をためらうことなく受け入れた。午後の紅茶は、今や西洋社会において重要な行事となっている。トレイとソーサーの繊細な音、女性的なもてなしの柔らかなささやき、クリームと砂糖に関するありふれた問答の中に、我々は茶の崇拝が疑いなく確立されたことを知る。運命づけられた疑わしい煎じ薬を、客が諦めをもって受け入れる様は、この唯一の例において、東洋の精神が supreme に君臨していることを証明している。

　ヨーロッパの文献における茶の最も初期の記録は、八七九年以降、広州での主な歳入源が塩と茶の税であったというアラビアの旅行者の記述に見られるとされる。マルコ・ポーロは、茶税の恣意的な増税のため、一二八五年に中国の財政大臣が罷免されたことを記録している。大発見の時代、ヨーロッパの人々は極東についてより知るようになった。十六世紀末、オランダ人は、東方で低木の葉から作られる心地よい飲み物があるという知らせをもたらした。旅行者のジョヴァンニ・バティスタ・ラミュージオ（一五五九年）、L. アルメイダ（一五七六年）、マッフェノ（一五八八年）、タレイラ（一六一〇年）も茶に言及している。最後の年に、オランダ東インド会社の船が初めてヨーロッパに茶を運んだ。それは一六三六年にフランスで知られ、一六三八年にロシアに到達した。イギリスは一六五〇年にこれを歓迎し、「中国人によってTcha、他国ではTay、別名Teeと呼ばれる、あらゆる医師に承認されたこの素晴らしい中国の飲み物」と呼んだ。

　世界のすべての良いものと同様に、茶の宣伝も反対に遭った。ヘンリー・サヴィル（一六七八年）のような異端者は、それを飲むことを汚い習慣だと非難した。ジョナス・ハンウェイ（『茶についての試論』、一七五六年）は、男たちは茶の使用によって身長と容姿を失い、女たちは美貌を失うように見えたと述べた。その初期の価格（一ポンドあたり約十五～十六シリング）は、大衆的な消費を妨げ、「高位の治療と娯楽のための王権［regalia］であり、王子や貴族への贈り物」とした。

　それにもかかわらず、そのような欠点にもかかわらず、茶を飲むことは驚くべき速さで広まった。十八世紀前半のロンドンのコーヒーハウスは、事実上ティーハウスとなり、アディソンやスティールのような文豪たちの集まる場所となり、彼らは「一杯の茶」を片手に時を過ごした。

　その飲料はすぐに生活必需品となり、課税対象となった。この関連で、それが現代史においていかに重要な役割を果たしているかを思い起こされる。植民地アメリカは、茶に課せられた重税に対して人間の忍耐が限界に達するまで、圧政に甘んじていた。アメリカの独立は、ボストン港への茶箱の投棄に始まる。

　茶の味には、抗いがたい魅力を与え、理想化を可能にする繊細な魅力がある。西洋のユーモリストたちは、その香りと自分の思考の香りをすぐに混ぜ合わせた。ワインのような傲慢さも、コーヒーのような自己意識も、ココアのような気取った無邪気さもない。すでに一七一一年、スペクテイター紙はこう述べている。「そこで私は、毎朝一時間、茶とパンとバターのために時間を割く、すべての規律正しい家庭に、これらの私の思索を特に推薦したい。そして、彼らのために、この新聞を時間通りに配達させ、茶器の一部と見なすよう、熱心に助言したい。」

　サミュエル・ジョンソンは、自分自身を「二十年間、魅惑的な植物の抽出液だけで食事を薄めてきた、頑固で恥知らずの茶飲み」と描写している。「茶で夜を楽しみ、茶で真夜中を慰め、茶で朝を迎えた。」

　熱心な信奉者であるチャールズ・ラムは、茶道の真髄を突いた。「最も大きな喜びは、こっそり善行を行い、それが偶然見つけられることだ」と書いている。なぜなら、茶道とは、あなたが見つけることができるように美を隠す技術であり、あなたが明かすことを恐れるものを暗示する技術だからだ。それは自分自身を冷静かつ徹底的に笑う高貴な秘密であり、それゆえユーモアそのもの――哲学の微笑みである。すべての真のユーモリストは、この意味で茶の哲学者と呼ばれるかもしれない。例えば、 Thackeray、そしてもちろん Shakespeare も。退廃の詩人たち（世界がいつ退廃していない時があっただろうか？）は、唯物論への抗議の中で、ある程度まで、茶道への道を開いた。おそらく今日、我々が「不完全なるもの」を慎ましく瞑想することに、西洋と東洋は相互の慰めに見出すことができるのだろう。

　道教徒たちは、始まりのない偉大な始まりにおいて、精神と物質が mortal combat に遭遇したと語る。ついに、天の太陽である黄帝は、闇と地の悪魔であるShuhyungに勝利した。巨人は、死に際の苦しみで、太陽のヴォールトに頭を打ち付け、青い玉のドームを粉々に砕いた。星々は巣を失い、月は夜の荒れ狂う峡谷をさまよった。絶望した黄帝は、天の修理屋を広く探し求めた。彼は無駄に探す必要はなかった。東の海から、角の冠と竜の尾を持つ、火の鎧に輝く女王、神聖な女媧が現れた。彼女は魔法の釜で五色の虹を溶接し、中国の空を再建した。しかし、女媧は青い天蓋の二つの小さな隙間を埋めるのを忘れたと言われている。こうして愛の二元論が始まった――宇宙を完成するために結合することなく、空間を転がり続ける二つの魂。誰もが、希望と平和の空を新たに築かなければならない。

　現代人類の天は、確かに富と権力のための巨大な闘争の中で粉砕されている。世界は、自己中心主義と俗悪さの影の中で手探りしている。知識は悪い良心を通して買われ、慈善は有用性のために実践される。東洋と西洋は、発酵の海で投げつけられる二匹の竜のように、生命の宝石を取り戻そうと vainly 奮闘している。我々には、この大いなる荒廃を修理するために、再び女媧が必要だ。我々は偉大なアバターを待っている。その間、一杯のお茶を飲もう。午後の日差しが竹を明るくし、噴水が喜びで bubbling し、松の soughing が我々のやかんから聞こえる。儚さを夢見、物事の美しい愚かさに linger しよう。




二. 茶の流派

　茶は芸術作品であり、その最も高貴な資質を引き出すには、名人の手が必要だ。我々には良い絵と悪い絵があるように、良い茶と悪い茶がある――一般的には後者である。完璧な茶を作るための単一のレシピはなく、ティツィアーノや雪村［Sesson］を生み出すための規則もない。葉の各調製には、その個性、水や熱との特別な親和性、物語を語る独自のメソッドがある。真に美しいものは、常にそこになければならない。芸術と人生のこの単純で基本的な法則を、社会が絶えず認識できないことによって、我々はどれほど苦しんでいることか。宋の詩人、lichilai は、世界には三つの最も嘆かわしいことがあると悲しげに remark した。それは、偽りの教育による美青年の台無し、俗悪な賞賛による美術の低下、そして無能な扱いによる上質な茶の完全な無駄遣いである。

　芸術のように、茶にも時代と流派がある。その進化は、大まかに三つの主要な段階に分けられるだろう。煮茶、点茶、そして浸出茶である。我々現代人は最後の流派に属する。これらの飲料を appreciating するいくつかのメソッドは、それが prevalent であった時代の精神を示している。なぜなら、人生は表現であり、我々の無意識の行動は、我々の内なる思考の絶え間ない裏切りである。孔子は「人は隠すことができない」と言った。

　おそらく、我々は些細なことで自分自身をあまりにも多く露呈しているのだろう。なぜなら、我々には隠すべき偉大なものがほとんどないからだ。日々のroutine の tiny な出来事は、最高の哲学や詩の飛躍と同じくらい、人種的な ideal の commentary である。ヨーロッパの異なる時代や国籍の separate な idosyncrasies を、好みの vintage の違いが示すように、茶の ideal もまた、東洋文化のさまざまな mood を characterises する。煮られた Cake-tea、whipped された Powdered-tea、steeped された Leaf-tea は、中国の唐、宋、明の各王朝の distinct な emotional impulse を示している。もし我々が、much-abused な芸術分類の terminology を借りる inclined があるなら、それらをそれぞれ、古典派、ロマン派、自然主義派の茶の流派と呼ぶことができるだろう。

　中国南部原産の茶の植物は、中国の植物学と医学では古くから知られていた。それは、Tou、Tseh、Chung、Kha、Ming というさまざまな名前で古典に言及され、疲労を軽減し、魂を喜ばせ、意志を強化し、視力を修復する美徳を持つと高く評価されていた。それは内服薬として投与されただけでなく、リューマチスの痛みを和らげるためにペースト状で外用されることもよくあった。道教徒はそれを不老不死の elixir の重要な成分であると主張した。仏教徒は、長い瞑想の時間の間の眠気を防ぐためにそれを広く使用した。

　四世紀から五世紀にかけて、茶は揚子江流域の住民の間で favorite な飲料となった。この頃、現代の ideograph である Cha が作られた。明らかに、古典的な Tou の corruption である。南朝の詩人たちは、「液体の翡翠の泡」に対する熱烈な崇拝の断片を残している。

　その後、皇帝たちは、顕著な功績に対する報酬として、珍しい調製茶を側近に賜った。しかし、この段階での茶の飲み方は、極めて primitive であった。葉を蒸し、臼で砕き、 cake にし、米、生姜、塩、オレンジの皮、スパイス、牛乳、そして時には玉ねぎと一緒に煮ていた！　この習慣は、今日でもチベット人やさまざまなモンゴル族の間で続いており、彼らはこれらの成分の珍しいシロップを作っている。レモンスライスを使用するロシア人は、中国のキャラバンサライから茶を飲むことを学んだが、これは古代の方法の survival を示唆している。

　茶をその crude な状態から解放し、最終的な idealization へと導くには、唐王朝の genius が必要だった。八世紀半ばの陸羽［Luwuh］によって、我々は最初の茶の使徒を得た。彼は、仏教、道教、儒教が相互の synthesis を求めていた時代に生まれた。当時の汎神論的象徴主義は、万物に君臨する調和と秩序と同じものを、茶器の中に見ることを促していた。彼の celebrated な著作『茶経』（茶の聖典）の中で、彼は茶の Code を formulated した。彼は以来、中国の茶商の守護神として崇拝されている。

『茶経』は三巻十編からなる。第一編で陸羽は茶の植物の性質について論じ、第二編で葉を摘むための道具について、第三編で葉の選択について論じている。彼によれば、最上質の葉は「韃靼［Tartar］の騎馬兵の革のブーツのようなしわ、力強い牛の dewlap のようなカール、谷間から立ち上る霧のような広がり、そよ風に触れた湖のような輝き、雨で掃かれたばかりの細かい土のように湿って柔らかい」ものでなければならない。

　第四編は、茶器の二十四個のメンバーの列挙と説明に充てられ、三脚の炉から始まり、これらすべての道具を収める竹の cabinet で終わる。ここで、我々は陸羽の道教的象徴主義への preference に気づく。また、この関連で茶が中国の ceramics に与えた影響を observation するのは興味深い。天上の磁器は、よく知られているように、翡翠の exquisite な shade を再現しようとする試みから生まれ、唐王朝では南部の青い釉薬、北部の白い釉薬となった。陸羽は、茶杯の理想的な色として青を考えた。なぜなら、それは飲料にさらなる緑色を与えたが、白はそれをピンクがかって不味く見せたからだ。それは彼が cake-tea を使用していたからである。後に、宋の茶 masters が powdered tea を好むようになると、彼らは blue-black や dark brown の重い碗を好んだ。明王朝は、steeped tea と共に、白い磁器の light ware を喜んだ。

　第五編で陸羽は茶の作り方を説明している。彼は塩以外のすべての成分を排除する。彼はまた、水の選択と沸騰の degree に関する、 much-discussed な問題についても詳しく述べている。彼によれば、山の泉が最高で、川の水と泉の水がその次に excellence の順に来る。沸騰には三段階ある。第一段階は、魚の目のように小さな泡が表面に swim している時。第二段階は、泡が fountain で転がる crystal beads のような時。第三段階は、やかんで波が荒れ狂う時。Cake-tea は、火で炙られ、赤ん坊の腕のように柔らかくなってから、細かい紙の間に細かく砕かれる。塩は第一段階の沸騰時に加えられ、茶は第二段階で加えられる。第三段階の沸騰時に、冷たい水を一杯やかんに入れ、茶を落ち着かせ、「水の若さ」を revival させる。

　そして、飲料は cups に注がれ、飲まれた。おお、 nectar！　繊細な葉は、澄んだ空に鱗状の雲のように hang し、または emerald の小川に waterlilies のように float した。それは、そのような飲料について、唐の詩人、盧仝［Lotung］が書いたものだ。「一杯目は私の唇と喉を潤し、二杯目は私の孤独を破り、三杯目は私の不毛の腸を search して、そこに五千冊もの奇妙な ideographs を見つける。四杯目はわずかな汗を raising し、人生のすべての wrong が私の pores を通って流れていく。五杯目で私は浄化される。六杯目は私を immortal の領域に呼ぶ。七杯目――ああ、しかし、私はもう一杯も飲めなかった！　ただ、私の袖から rising する涼しい風の息吹を感じるだけだ。蓬莱山［Horaisan］はどこか？　この甘い風に乗って、そこへ drift away させてくれ。」

『茶経』の残りの編は、茶を飲む ordinary な方法の俗悪さ、 illustrious な茶飲みたちの歴史的 summary、中国の有名な茶畑、茶器の possible なバリエーション、そして茶器の illustration について論じている。後者は残念ながら失われている。

『茶経』の appearance は、当時 considerable な sensation を引き起こしたに違いない。陸羽は太宗［Taisung］皇帝（七六三-七七九年）の befriended を受け、その fame は多くの followers を引きつけた。ある exquisites は、陸羽が作った茶と弟子が作った茶を区別できたと言われている。ある mandarin は、この偉大な master の茶を appreciate できなかった failure でその名を immortalise されている。

　宋王朝では、whipped tea が流行し、第二の茶の流派が生まれた。葉は小さな石臼で fine powder に挽かれ、調製されたものは delicate な竹製の whisk で熱湯で whipped された。新しいプロセスは、陸羽の茶器や葉の選択にも some change をもたらした。塩は永遠に discard された。宋の人々の茶に対する enthusiasm は限界を知らなかった。Epicures は新しい品種を発見するために競い合い、その superiority を決定するために regular tournaments が開催された。洪［Kiasung］皇帝（一一〇一-一一二四年）は、君主としては well-behaved でないほど偉大な芸術家であったため、珍しい品種の attainment に宝を惜しみなく費やした。彼は自ら、二十種類の茶についての dissertation を書き、その中で「白茶」を最も珍しく fine な品質として高く評価した。

　宋の茶の ideal は、彼らの人生観が異なっていたように、唐のそれとは異なっていた。彼らは、先人が象徴しようとしたことを actualize しようとした。新儒教の mind にとって、宇宙の law は現象世界に reflected されるのではなく、現象世界そのものが宇宙の law であった。 Aeons は単なる瞬間――涅槃［Nirvana］は常に手の届くところにあった。永遠の変化の中に不老不死があるという道教の conception が、彼らの思考様式すべてに permeated した。それは deed ではなく process が interesting であった。それは completion ではなく completing が really vital であった。人間は thus、一気に自然と face to face になった。人生の芸術に新しい意味が growth した。茶は、単なる詩的な pastime ではなく、自己実現の方法の一つとなった。王禹偁［Wangyucheng］は、茶を「直接の appeal のように魂を flooding し、その delicate な苦味が良い counsel の aftertaste を思い出させる」と eulogised した。

　蘇東坡［Sotumpa］は、腐敗に抵抗する茶の immaculate な purity の強さについて、真に virtuous な人物であると書いた。仏教徒の中では、道教の doctrines を多く取り入れた南宗禅［Southern Zen］は、 elaborate な茶の ritual を formulated した。僧侶たちは菩提達磨［Bodhi Dharma］の image の前に集まり、 holy sacrament の profound な formalitiy で single bowl から茶を飲んだ。この禅の ritual こそが、十五世紀に日本の茶道へと finally developed したのである。

　残念ながら、十三世紀のモンゴル族の突然の勃発は、野蛮な元［Yuen］皇帝の支配下での中国の荒廃と征服をもたらし、宋の文化のすべての fruits を破壊した。十五世紀半ばに再国家化を試みた元の王朝は、内部の troubles に悩まされ、十七世紀には中国は再び満州族［Manchu］の異民族支配下に陥った。 Manners と customs は、 former times の痕跡を残さないように変化した。 powdered tea は完全に忘れられた。我々は、十七世紀の明の commentator が、宋の古典の一節に言及されている茶 whisk の形を思い出せないことに苦労しているのを見つける。茶は今や、 bowl または cup に熱湯で葉を浸して飲まれている。西洋世界が古い茶の飲み方の方法を知らない理由は、ヨーロッパがそれを知ったのが明王朝の終わりに近かったという事実によって説明される。

　後世の中国人にとって、茶は delicious な飲料であるが、 ideal ではない。祖国の長い苦しみは、人生の意味への zest を彼らから奪った。彼は modern になった、つまり、 old で幻滅したのである。彼は、詩人や古代人の eternal な youth と vigour を構成する、幻想への sublime な faith を失った。彼は ecletic であり、 polite に universe の traditions を受け入れる。彼は自然を toy するが、征服したり崇拝したりすることはしない。彼の Leaf-tea は、花のような aroma で wonderful であることが多いが、Tang と Sung の ceremonials の romance は、彼の cup には見られない。

　中国文明の footsteps を close に follow した日本は、その三つの段階すべての茶を知っている。七二九年という早い時期に、聖武天皇［Shomu］が奈良の宮殿で百人の僧侶に茶を gift したという記録がある。葉はおそらく、我々の唐朝への大使によって輸入され、当時流行していた方法で preparation されたのだろう。八〇一年、最澄［Saicho］という僧侶が種子を持ち帰り、叡山［Yeisan］に植えた。続く世紀には、多くの茶園や、飲料に対する貴族や聖職者の delight が heard されている。宋の茶は、南宗禅［southern Zen］を学ぶために行った栄西禅師［Yeisai-zenji］が一一九一年に帰還した際に、我々に届いた。彼が持ち帰った新しい種子は、三つの場所に成功裏に植えられ、そのうちの一つ、京都［Kioto］近郊の宇治［Uji］地区は、依然として世界最高の茶を産する場所としてその名 bears している。南宗禅は驚くべき速さで spread し、それに伴って宋の茶の ritual と ideal が spread した。十五世紀には、足利義政［Ashikaga-Voshinasa］将軍の patronage の下で、茶道が完全に constitution され、独立した secular な performance となった。それ以来、茶道は日本に完全に established された。後期の中国の steeping tea の使用は、我々の間では比較的最近であり、十七世紀半ばからしか知られていない。 ordinary な消費においては powdered tea を置き換えているが、後者は依然として tea of teas としてその地位を hold している。

　日本の茶道において、我々は茶の ideal の culmination を見る。一二八一年のモンゴル侵攻に対する我々の successful な抵抗は、遊牧民の inroad によって中国自体で tragically に中断された宋の運動を継続することを可能にした。我々にとって茶は、飲む形式の idealization を超えたものになった。それは人生の芸術の religion なのだ。その飲料は、純粋さと洗練の崇拝の口実となり、主人と客がその occasion のために、世俗の utmost の至福を生み出すために join する sacred な function となった。茶室は、人生の荒涼とした荒野の中の oasis であり、疲れた旅人が芸術 appreciation の common な spring から飲むために meet することができた。その ceremony は、茶、花、絵画を中心に woven された plot を持つ、 improvised な drama であった。部屋の tone を乱すような colour もなく、物事の rhythm を壊すような sound もなく、調和に obtrude するような gesture もなく、 surroundings の unity を壊すような word もなく、すべての動きは simple かつ naturally に行われる――それが茶道の aims であった。そして不思議なことに、それはしばしば successful であった。その背後には subtle な philosophy があった。茶道は disguise された道教であった。




三. 道教と禅教

　禅教と茶の connection は proverbial である。我々はすでに、茶道が禅の ritual の development であったことを remark した。道教の founder である老子［Laotse］の名前も、茶の歴史と intimately に associated されている。習慣や customs の origin に関する中国の school manual には、客に茶を offering する ceremony は、老子の well-known な disciple である関尹［Kwanyin］から始まったと書かれている。彼は、函谷関［Han Pass］の門で、「老哲人」に golden elixir の cup を first に presented した。我々は、そのような tales の authenticity について論じることはしないが、それらは道教徒による飲料の early な使用を確認する上で valuable である。ここでの道教と禅教への我々の interest は、主に、我々が茶道と呼ぶものに so embodied されている、人生と芸術に関する those ideas にある。

　残念ながら、外国語で道教徒と禅の doctrines の adequate な presentation が yet に存在しないように見える。いくつかの laudable な試みはあったが。

　翻訳は常に treason であり、明の author が observe するように、 best においても brocade の裏側でしかない――すべての thread はそこにあるが、 colour や design の subtlety はない。しかし、結局のところ、expound するのが容易な great doctrine はあるだろうか？　古代の sages は their teachings を systematic な形では決して put しなかった。彼らは paradoxes で語った。なぜなら、彼らは half-truths を utterance することを恐れていたからだ。彼らは愚か者のように話し始め、聞き手を賢くして終わった。老子自身も、その quaint な humour で、「劣った知能の人々が道［Tao］について聞くと、彼らは immense に笑う。彼らが笑わなければ、それは道ではないだろう」と言った。

　道［Tao］は文字通り Path を意味する。それは、Way、Absolute、Law、Nature、Supreme Reason、Mode など、さまざまに翻訳されてきた。これらの rendering は incorrect ではない。なぜなら、道教徒によるその term の使用は、 inquiry の subject-matter に応じて異なるからだ。老子自身はそれを次のように語った。「すべてを含む一つのものがある。それは天と地の存在より前に生まれた。なんと静かか！　なんと孤独か！　それは alone に立ち、変化しない。それは danger なく revolve し、宇宙の母である。私はその名前を知らないので、それを Path と呼ぶ。不本意ながら、それを Infinite と呼ぶ。Infinity は Fleeting であり、Fleeting は Vanishing であり、Vanishing は Reverting である。」

　道［Tao］は Path よりも Passage にある。それは宇宙の変化の spirit である――新しい形態を生み出すために自身に戻る、永遠の成長である。それは道教徒の beloved な symbol である dragon のように自身に recoil する。それは雲のように fold したり unfold したりする。道［Tao］は Great Transition と呼ばれるかもしれない。主観的には、それは宇宙の Mood である。その Absolute は Relative である。

　まず第一に、道教が、その正当な successor である禅教と同様に、儒教［Confucianism］に expresed された中国北部の共産主義とは対照的に、中国南部の mind の individualistic な trend を representa していることを覚えておくべきだ。Middle Kingdom はヨーロッパと同じくらい vast であり、それを横断する二つの great river system によって marked された idosyncrasies の differentiation を持っている。揚子江［Yangtse-Kiang］と黄河［Hoang-Ho］は、それぞれ地中海とバルト海である。今日でさえ、 centuries の統一にもかかわらず、南部の Celestial は、ラテン系の人種がテュートン系の人種と異なるように、その思考と信念において北部の brother と異なる。古代には、 communication が現在よりもさらに困難であり、特に封建時代には、この思考の違いは most pronounced であった。一方の芸術と詩は、もう一方とは entirely に distinct な atmosphere を breath している。老子とその followers 、そして揚子江［Yangtse-Kiang］の自然詩人の forerunner である Kutsugen において、我々は、同時代の北部の writers の prosaic な ethical notions とは quite inconsistent な idealism を見つける。老子はキリスト教時代の五世紀前に生きた。

　道教の speculation の germ は、長耳［Long-Eared］という姓を持つ老子の出現よりずっと前に found される。中国の archaic な記録、特に『易経』［Book of Changes］は、彼の thought を foreshadow している。しかし、中国文明の classical な period の law と customs への great な respect は、紀元前十六世紀に周［Chow］王朝の establishment で culmination したもので、 individualism の development を long while にわたって抑制していた。そのため、周［Chow］王朝の disintegration と innumerable な independent kingdoms の establishment の後になって初めて、 free-thought の luxuriance の中に blossom forth できたのである。老子と荘子［Soshi］（Chuangtse）は両方とも Southerners であり、New School の greatest exponents であった。一方、孔子は多くの disciples と共に ancestral な conventions を維持することを目指した。道教は、儒教の知識なしには理解できず、 vice versa である。

　我々は、道教の Absolute は Relative であったと言った。倫理学において、道教徒は社会の law と moral codes を罵倒した。なぜなら、彼らにとって right と wrong は relative な terms に過ぎなかったからだ。Definition は常に limitation である――「fixed」と「unchangeless」は、growth の stoppage を expresed する terms に過ぎない。Kuzugen は言った――「聖人は world を動かす。」

　我々の道徳の standards は、社会の past な needs から生まれたものである。しかし、社会は常に同じままでなければならないのか？　communal な traditions の observance は、 individual を state に絶え間なく sacrifice することを伴う。Education は、 mighty な delusion を維持するために、一種の ignorance を encourage する。人々は、本当に virtuous になるように教えられるのではなく、 properly に振る舞うように教えられる。我々は frightfully に self-conscious であるために wicked である。我々は、他人に真実を語ることを恐れているために、 conscience を nurse する。我々は、自分自身に真実を語ることを恐れているために、 pride に refuge を取る。世界自体が so ridiculous であるのに、どうして人は世界と serious になれるのだろうか！　barter の spirit は everywhere にある。名誉と貞節！　honor のある salesman が Good と True を retailing しているのを見よ。人は、 flowers と music で sanctified された単なる common な morality に過ぎない、いわゆる Religion さえ買うことができる。教会からその accessories を奪えば、何が残るだろうか？　それでも、 prices は absurdly cheap である――天国への ticket のための prayer、 honorable な citizenship のための diploma。自分の usefulness が world に知られたら、 public auctioneer によって highest bidder に knocked down されてしまうだろうから、早く bushel の下に隠れなさい。なぜ男女は自分自身を so much に advertise することを好むのか？　それは、 slavery の days から derived された instinct ではないのか？

　その idea の virility は、 contemporary な thought を breakthrough する力だけでなく、 subsequent な movements を dominating する capacity にも劣らない。道教は、中国という名前の由来である、中国統一の epoch である Shin Dynasty の間に active な power であった。もし時間があれば、 contemporary な thinkers 、 mathematicians 、 law と war に関する writers 、 mystics と alchemists 、そして揚子江［Yangtse-Kiang］の later な nature-poets へのその influence を note するのは interesting だろう。我々は、白い馬が白いから、あるいは solid だから real なのかどうかを疑った Reality の speculates や、 Zen philosophers のように、 Pure と Abstract に関する discussions に revel していた六朝［Six dynasties］の Conversationalists さえ ignore してはならない。何よりも、我々は道教が Celestial character の formation に貢献したこと、それに「 jade のように warm 」な reserve と refinement の capacity を与えたことに homage を払うべきである。

　中国の歴史は、道教の votaries 、 princes や hermits alike が、さまざまな interesting な結果を伴って their creed の teachings に follow した instance で満ちている。その tale は、 instruction と amusement の quota なしにはならないだろう。それは anecdotes 、 allegories 、 aphorisms で rich になるだろう。我々は、生きたことがなかったために死んだことがない delightful な emperor と spoken terms でいたい。我々は風に乗って Liehtse と共に walk し、我々自身が風であるために absolutely に quiet であることを見つけるかもしれない。あるいは、どちらにも subject されなかったために、天と地の間に住んでいた黄河［Hoang-Ho］の aged one と共に空中 dwelling するかもしれない。たとえ今日、中国で見られる道教の grotesque な apology においても、我々は他の cult では found できない imagery の wealth に revel することができる。

　しかし、道教がアジアの life に与えた chief な contribution は、 aesthetics の realm にあった。中国の historians は常に道教を「 world にいることの芸術」と呼んできた。なぜなら、それは現在――我々自身――を扱っているからだ。それは我々の中で God が Nature と meet し、 yesterday が to-morrow から parts する場所である。Present は moving Infinity であり、 Relative の legitimate な sphere である。Relativity は Adjustment を求め、Adjustment は Art である。人生の芸術は、我々の surroundings への constant な readjustment にある。道教は、 mundane をそのまま受け入れ、儒教徒や仏教徒とは異なり、我々の苦悩と心配の世界に美を見出そうとする。三人の酢のテイスターの宋の allegory は、三つの doctrines の trend を admirably に説明している。釈迦牟尼［Sakyamuni］、孔子［Confucius］、老子［Laotse］はかつて、人生の emblem である酢の jar の前に立ち、それぞれ指を浸して brew を味わった。現実的な孔子はそれを sour と感じ、 Buddha はそれを bitter と呼び、老子はそれを sweet と pronouced した。

　道教徒は、もし誰もが unities を保つなら、人生の comedy はより interesting になると主張した。物事の proportion を保ち、自分の position を失うことなく他者に場所を与えることが、 mundane drama での success の secret であった。我々は、自分の parts を properly に act するために、 play 全体を知らなければならない。totality の conception は、 individual のそれで見失われてはならない。これは老子が his favourite な metaphor である Vacuum で illustration している。彼は、 truly essential なものは vacuum にのみ存在すると主張した。例えば、部屋の reality は、 roof と walls 自体ではなく、 roof と walls によって囲まれた vacant な space に found された。水差し［water pitcher］の usefulness は、水差し［pitcher］の form やそれが作られた material ではなく、水を入れることができる emptiness にあった。Vacuum は all potent である。なぜなら all containing だからだ。Vacuum においてのみ motion は可能になる。他者が freely に enter できる vacuum に自分自身を作ることをできた者は、すべての situation の master になるだろう。Whole は常に part を dominating できる。

　これらの道教徒の ideas は、剣術やレスリングの theories にさえ、我々の行動のすべての theories に great に影響を与えた。柔術［Jiu-jitsu］、日本の self-defence の芸術は、道徳経［Tao-teking］の一節にその名前を負っている。柔術［Jiu-jitsu］では、 non-resistance 、 vacuum によって敵の strength を引き出し exhausted することを目指し、 final struggle での victory のために自分の strength を conservation する。芸術においては、同じ principle の importance は suggestion の value によって illustration される。何も言わないことを残すことで、 beholders は idea を complete する chance を得ることができ、 thus 、 great masterpiece は、あなたがそれに actually に一体化しているように思えるまで、 irresistibly にあなたの attention を引きつける。Vacuum は、あなたが enter して aesthetic emotion の full measure を満たすためのものである。

　生きることの芸術の master になった者は、道教の Real man であった。誕生の際に彼は dream の realm に enter し、 death で reality に目覚めるだけである。彼は他者の obscurity に merge するために、自分の brightness を temper する。彼は「冬に川を渡る者のように reluctant であり、 neighborhood を恐れる者のように hesitation している。guest のように respectful であり、 melt しそうな ice のように trembling している。carved されていない wood の piece のように unassuming であり、 valley のように vacant であり、 troubled water のように formless である。」

　彼にとって、人生の three jewels は、 Pity、Economy、Modesty であった。

　もし今、我々が禅教に注意を向けるなら、それが道教の teachings を emphasis していることを見つけるだろう。Zen は、瞑想を意味する Sanscrit 語 Dhyana に由来する名前である。それは、 consecrated な瞑想を通して、 supreme な self-realisation が attainment されると主張している。瞑想は、 Buddhahood が attainment される six ways の一つであり、 Zen sectarians は、釈迦牟尼［Sakyamuni］が his later teachings でこの method に special な stress を置いたと affirm しており、 rules を his chief disciple Kashiapa に handed down した。彼らの tradition によれば、 Kashiapa 、最初の Zen patriarch は、その secret を Ananda に impart し、 Ananda はそれを successive patriarchs に passed on し、それが Bodhi-Dharma 、 twenty-eighth に到達した。Bodhi-Dharma は六世紀前半に北中国に来て、中国 Zen の最初の patriarch であった。これらの patriarchs と their doctrines の history については、 much uncertainty がある。その philosophical aspect において、 early Zen は、一方では Nagarjuna の Indian Negativism と、他方では Sancharacharya によって formulated された Gnan philosophy と affinity を持っているように見える。我々が今日知っている Zen の最初の teaching は、 Southern Zen の founder である六祖［Yeno］（六三七-七一三年）に帰属されるべきである。それは、中国南部での predominance の fact から so-called されている。彼は、 Zen を Celestial life における living な influence にした great Baso（died 七八八）に closely followed されている。Baso の pupil である Hiakujo（七一九-八一四）は、 first に Zen monastery を institute し、その government のための ritual と regulations を established した。Baso の後の Zen school の discussions において、我々は、 former な Indian idealism とは対照的に、 native な thought modes の accession を引き起こす揚子江［Yangtse-Kiang］の mind の play を見つける。どんな sectarian pride が contrary を assert するかもしれないが、 Southern Zen が老子［Laotse］と道教の Conversationalists の teachings と similarity を持っていることに impress されることは免れない。道徳経［Tao-teking］には、 self-concentration の importance と Zen 瞑想の実践に essential な points である breath の proper な regulation の必要性への allusions がすでに found されている。老子の Book の best な commentaries のいくつかは、 Zen scholars によって書かれている。

　禅教は、道教のように、 Relativity の worship である。ある master は、 Zen を南の空の polar star を感じる芸術と定義している。Truth は、 opposites の comprehension を通してのみ reached される。再び、禅教は、道教のように、 individualism の strong advocate である。我々の own minds の workings に関係すること以外、何も real ではない。六祖［Yeno］はかつて、二人の monk が風に flutter している pagoda の flag を watch しているのを見た。「風が動いているのだ」と一人が言った。「旗が動いているのだ」と他の一人が言った。しかし、六祖［Yeno］は彼らに、 real な movement は風でも旗でもなく、彼ら自身の mind の中の何かであると説明した。Hiakujo は disciple と共に forest を walk していたとき、 hare が彼らの approach に scurried off した。「なぜ hare はあなたから飛ぶのか？」と Hiakujo は尋ねた。「私を恐れているからです」が答えだった。「いや」と master は言った。「それはあなたが murderous instinct を持っているからだ。」

　その dialogue は、道教徒である荘子［Soshi］（Chaungtse）のそれに recall させる。ある日、荘子［Soshi］は友人と川岸を walk していた。「魚たちが水中でなんと delightful に楽しんでいることか！」と荘子［Soshi］は exclamation した。彼の友人は彼にこう話した。「あなたは魚ではありません。どうして魚が楽しんでいるとわかるのですか？」「あなたは私ではありません」と荘子［Soshi］は返した。「どうして私が魚が楽しんでいるとわからないとわかるのですか？」

　Zen は、道教が儒教に opposed されたように、 orthodox な仏教の precepts に opposed されることがしばしばあった。Zen の transcendental な insight にとって、 words は thought の an incumbrance に過ぎなかった。仏教の scriptures の whole sway は、 personal な speculation の commentaries に過ぎなかった。Zen の followers は、 outward な accessories を Truth の clear な perception のための impediment と only 見なし、物事の inner nature との direct な communion を目指した。それは、 Zen が classical な Buddhist School の elaborate な coloured paintings よりも black and white の sketches を好むようになった Abstract への love であった。Zen の一部は、 images や symbolism を通してではなく、自分自身の中に Buddha を recognize する努力の結果、 iconoclastic にさえなった。我々は、冬の日に木製の Buddha の statue を breaking up して火を作る Tankawosho を見つける。「なんという冒涜だ！」と horror-stricken な bystander は言った。「灰の中から Shali を取り出したいのだ」と Zen は calmly に rejoinded した。「しかし、この image からは certainly Shali を得られないだろう！」と angry な retort があり、 Tanka は「もし得られないなら、これは certainly Buddha ではなく、私は冒涜をしていない」と答えた。

　そして彼は、暖をとるために fire に turning した。

　Zen が東洋の thought に与えた special な contribution は、 spiritual なものと同等に mundane を recognize したことである。それは、物事の great な relation において、 small と great の区別はなく、 atom が universe と同じ可能性を持っていると held した。Perfection を求める者は、自分の life の中に inner light の reflection を discover しなければならない。Zen monastery の organization は、この point of view を very significant に示していた。Abbot を除くすべての member には、 monastery の caretaking において special な work が assigned され、 curiously enough 、 novices には lighter duties が commit され、 most respected で advanced な monk には、 more irksome で menial な tasks が与えられた。そのような service は Zen discipline の一部を構成し、 every least action は absolutely に perfectly に行われなければならなかった。Thus 、庭の weeding 、 turnip の paring 、あるいは tea を serving している間に、 many な weighty な discussion が ensued した。茶道の whole な ideal は、人生の smallest な incidents における greatness のこの Zen conception の result である。道教は aesthetic な ideal の basis を提供し、禅教はそれらを practical にした。




四. 茶室

　西洋の建築家たちは、石やレンガ造りの伝統に慣れ親しんでいるため、木や竹で建てる日本の建築様式は、建築と呼ぶに値しないほど些細なものに映るだろう。最近になってようやく、西洋建築の熟達した研究者が、我らが壮大な寺院の驚くべき完成度を認め、称賛するようになった。古典建築でさえこのような状況である以上、茶室の繊細な美しさ、その構造や装飾の原則が西洋とは全く異なることを、外部の人間が理解することを期待するのは難しいだろう。

　西洋の建築家たちは、石やレンガ造りの伝統に慣れ親しんでいるため、木や竹で造られた日本の建築様式は、建築として認められる価値はないとさえ思っている。最近になってようやく、西洋建築の熟練した研究者が、我々の壮大な寺院建築の驚くべき完成度を認め、賛辞を送るようになった。我々の古典建築でさえこのような状況である以上、外部の人間が茶室の繊細な美しさを理解することを期待できるはずがない。茶室の構造や装飾の原則は、西洋のものとは全く異なるのである。

　茶室（数寄屋）は、単なる草庵、我々がそう呼ぶ「藁の小屋」にすぎないことを装っている。数寄屋の元の漢字は「好みの家」を意味した。後に、様々な茶人が茶室に対する自身の考えに従って様々な漢字を当てはめ、数寄屋という言葉は「空の家」や「不均衡の家」を意味することもある。それは、詩的な衝動を収めるために建てられた儚い構造物である限りにおいて、「好みの家」なのだ。それは、その瞬間の美的な必要性を満たすために置かれるもの以外、一切の装飾を排した「空の家」である。それは、不完全さを崇拝するために捧げられた「不均衡の家」であり、想像力の遊びのために意図的に何かを未完成のまま残している。茶道（Teaism）の理想は、十六世紀以来、我々の建築に多大な影響を与えており、その装飾の極端な簡素さと清らかさゆえに、現代の普通の日本家屋は、外国人にはほとんど荒涼としたものに見えるほどである。

　最初の独立した茶室は、千之宗易、後に利休として知られる、全ての茶人の中で最も偉大な人物によって創り出された。彼は十六世紀、太閤秀吉の庇護のもと、茶道の形式を確立し、高度な完成度にまで高めた。茶室の寸法は、十五世紀の有名な茶人、女王（Jowo）によって以前から定められていた。初期の茶室は、茶会の目的のために、普通の広間の部屋の一部を屏風で仕切っただけのものだった。仕切られた部分は「囲い」（Kakoi）と呼ばれ、これは今でも家屋に組み込まれた茶室で、独立した建築物ではないものに適用される名称である。数寄屋は、五人以上の客人を収容しないように設計された茶室本体、茶道具を洗い、整えてから持ち込むための「水屋」（midsuya）、客人が茶室に入る合図を待つ「待合」（machiai）、そして待合と茶室を結ぶ庭園の小道（「露地」）（roji）で構成される。茶室の外観は地味である。日本の家屋の中で最も小さいものよりもさらに小さく、その構造に使われる材料は、洗練された貧しさの暗示を与えることを意図している。それにもかかわらず、これらすべてが深い芸術的先見性の結果であり、最も裕福な宮殿や寺院の建築に費やされたものよりも、おそらくさらに大きな注意を払って細部が作り上げられていることを、我々は覚えておかねばならない。良い茶室は、材料の選択と職人技の両方において、 immense care and precision を要するため、普通の邸宅よりも高価である。事実、茶人が雇う大工は、職人の中でも独立した、高く尊敬される階級を形成しており、その仕事は漆器の職人の仕事ほど繊細ではない。

　茶室は、西洋建築のいかなる産物とも異なるだけでなく、日本の古典建築そのものとも強く対照をなす。我々の古代の貴族的な建築物は、世俗的なものであれ、宗教的なものであれ、単なる規模においても軽視されるべきものではなかった。何世紀にもわたる破壊的な火災を免れた数少ない建物は、その壮大さと装飾の豊かさで、今なお我々を畏敬させる力を持っている。直径二、三フィート（約六十-九十センチメートル）、高さ三十、四十フィート（約九-十二メートル）の巨大な木の柱が、複雑なブラケットの網によって支えられ、瓦葺きの屋根の重みに呻くような巨大な梁を支えていた。材料と構造方式は、火には弱かったが、地震には強いことが証明され、国の気候条件にもよく適していた。法隆寺の金堂や薬師寺の塔には、我々の木造建築の耐久性の注目すべき例がある。これらの建物は、ほぼ十二世紀もの間、実質的に無傷で建ち続けている。古い寺院や宮殿の内部は、豊富に装飾されていた。十世紀に遡る宇治の鳳凰堂には、今なお精巧な天蓋と金色の天蓋、色とりどりで鏡や真珠貝が象嵌されたもの、そしてかつて壁を覆っていた絵画や彫刻の遺構を見ることができる。その後、京都の日光や二条城では、構造的な美しさが装飾の豊かさに犠牲にされており、その色彩と精緻な細部は、アラビアやムーアの努力の極致に匹敵するほどである。

　茶室の簡素さと純粋さは、禅寺の模倣から生まれた。禅寺は、他の仏教宗派の寺院とは異なり、僧侶の居住場所としてのみ意図されている。その礼拝堂は、礼拝や巡礼の場所ではなく、学生が集まって議論や瞑想の練習をするための学堂である。部屋は、開祖である菩提達磨の像、あるいは二人の最も初期の禅祖である迦葉と阿難に付き添われた釈迦牟尼が安置されている中央の床の間を除いて、空虚である。祭壇には、これらの賢人が禅に貢献した偉大な功績を偲んで、花と香が捧げられる。我々はすでに、菩提達磨の像の前で、茶碗から次々と茶を飲むという禅僧が始めた儀式が、茶道の基礎を築いたことを述べた。ここで付け加えるならば、禅堂の祭壇は、絵画や花が客人の教化のために置かれる日本家屋の栄誉ある場所である床の間の原型であった。
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　The first independent tea-room was the creation of Senno-Soyeki, commonly known by his later name of Rikiu, the greatest of all tea-masters, who, in the sixteenth century, under the patronage of Taiko-Hideyoshi, instituted and brought to a high state of perfection the formalities of the Tea-ceremony. The proportions of the tea-room had been previously determined by Jowo――a famous tea-master of the fifteenth century. The early tea-room consisted merely of a portion of the ordinary drawing-room partitioned off by screens for the purpose of the tea-gathering. The portion partitioned off was called the Kakoi （enclosure）, a name still applied to those tea-rooms which are built into a house and are not independent constructions. The Sukiya consists of the tea-room proper, designed to accommodate not more than five persons, a number suggestive of the saying "more than the Graces and less than the Muses," an anteroom （midsuya） where the tea utensils are washed and arranged before being brought in, a portico （machiai） in which the guests wait until they receive the summons to enter the tea-room, and a garden path （the roji） which connects the machiai with the tea-room. The tea-room is unimpressive in appearance. It is smaller than the smallest of Japanese houses, while the materials used in its construction are intended to give the suggestion of refined poverty. Yet we must remember that all this is the result of profound artistic forethought, and that the details have been worked out with care perhaps even greater than that expended on the building of the richest palaces and temples. A good tea-room is more costly than an ordinary mansion, for the selection of its materials, as well as its workmanship, requires immense care and precision. Indeed, the carpenters employed by the tea-masters form a distinct and highly honoured class among artisans, their work being no less delicate than that of the makers of lacquer cabinets.

　The tea-room is not only different from any production of Western architecture, but also contrasts strongly with the classical architecture of Japan itself. Our ancient noble edifices, whether secular or ecclesiastical, were not to be despised even as regards their mere size. The few that have been spared in the disastrous conflagrations of centuries are still capable of aweing us by the grandeur and richness of their decoration. Huge pillars of wood from two to three feet in diameter and from thirty to forty feet high, supported, by a complicated network of brackets, the enormous beams which groaned under the weight of the tile-covered roofs. The material and mode of construction, though weak against fire, proved itself strong against earthquakes, and was well suited to the climatic conditions of the country. In the Golden Hall of Horiuji and the Pagoda of Yakushiji, we have noteworthy examples of the durability of our wooden architecture. These buildings have practically stood intact for nearly twelve centuries. The interior of the old temples and palaces was profusely decorated. In the Hoodo temple at Uji, dating from the tenth century, we can still see the elaborate canopy and gilded baldachinos, many-coloured and inlaid with mirrors and mother-of-pearl, as well as remains of the paintings and sculpture which formerly covered the walls. Later, at Nikko and in the Nijo castle in Kyoto, we see structural beauty sacrificed to a wealth of ornamentation which in colour and exquisite detail equals the utmost gorgeousness of Arabian or Moorish effort.

　The simplicity and purism of the tea-room resulted from emulation of the Zen monastery. A Zen monastery differs from those of other Buddhist sects inasmuch as it is meant only to be a dwelling place for the monks. Its chapel is not a place of worship or pilgrimage, but a college room where the students congregate for discussion and the practice of meditation. The room is bare except for a central alcove in which, behind the altar, is a statue of Bodhi Dharma, the founder of the sect, or of Sakyamuni attended by Kashiapa and Ananda, the two earliest Zen patriarchs. On the altar, flowers and incense are offered up in the memory of the great contributions which these sages made to Zen. We have already said that it was the ritual instituted by the Zen monks of successively drinking tea out of a bowl before the image of Bodhi Dharma, which laid the foundations of the tea-ceremony. We might add here that the altar of the Zen chapel was the prototype of the Tokonoma,――the place of honour in a Japanese room where paintings and flowers are placed for the edification of the guests.

　All our great tea-masters were students of Zen and attempted to introduce the spirit of Zennism into the actualities of life. Thus the room, like the other equipments of the tea-ceremony, reflects many of the Zen doctrines. The size of the orthodox tea-room, which is four mats and a half, or ten feet square, is determined by a passage in the Sutra of Vikramadytia. In that interesting work, Vikramadytia welcomes the Saint Manjushiri and eighty-four thousand disciples of Buddha in a room of this size,――an allegory based on the theory of the non-existence of space to the truly enlightened. Again the roji, the garden path which leads from the machiai to the tea-room, signified the first stage of meditation,――the passage into self-illumination. The roji was intended to break connection with the outside world, and produce a fresh sensation conducive to the full enjoyment of aestheticism in the tea-room itself. One who has trodden this garden path cannot fail to remember how his spirit, as he walked in the twilight of evergreens over the regular irregularities of the stepping stones, beneath which lay dried pine needles, and passed beside the moss-covered granite lanterns, became uplifted above ordinary thoughts. One may be in the midst of a city, and yet feel as if he were in the forest far away from the dust and din of civilisation. Great was the ingenuity displayed by the tea-masters in producing these effects of serenity and purity. The nature of the sensations to be aroused in passing through the roji differed with different tea-masters. Some, like Rikiu, aimed at utter loneliness, and claimed the secret of making a roji was contained in the ancient ditty:

　

      "I look beyond;

      Flowers are not,

      Nor tinted leaves.

      On the sea beach

      A solitary cottage stands

      In the waning light

      Of an autumn eve."

　

　Others, like Kobori-Enshiu, sought for a different effect. Enshiu said the idea of the garden path was to be found in the following verses:

　

      "A cluster of summer trees,

      A bit of the sea,

      A pale evening moon."

　

　It is not difficult to gather his meaning. He wished to create the attitude of a newly awakened soul still lingering amid shadowy dreams of the past, yet bathing in the sweet unconsciousness of a mellow spiritual light, and yearning for the freedom that lay in the expanse beyond.

　Thus prepared the guest will silently approach the sanctuary, and, if a samurai, will leave his sword on the rack beneath the eaves, the tea-room being preeminently the house of peace. Then he will bend low and creep into the room through a small door not more than three feet in height. This proceeding was incumbent on all guests,――high and low alike,――and was intended to inculcate humility. The order of precedence having been mutually agreed upon while resting in the machiai, the guests one by one will enter noiselessly and take their seats, first making obeisance to the picture or flower arrangement on the tokonoma. The host will not enter the room until all the guests have seated themselves and quiet reigns with nothing to break the silence save the note of the boiling water in the iron kettle. The kettle sings well, for pieces of iron are so arranged in the bottom as to produce a peculiar melody in which one may hear the echoes of a cataract muffled by clouds, of a distant sea breaking among the rocks, a rainstorm sweeping through a bamboo forest, or of the soughing of pines on some faraway hill.

　Even in the daytime the light in the room is subdued, for the low eaves of the slanting roof admit but few of the sun's rays. Everything is sober in tint from the ceiling to the floor; the guests themselves have carefully chosen garments of unobtrusive colors. The mellowness of age is over all, everything suggestive of recent acquirement being tabooed save only the one note of contrast furnished by the bamboo dipper and the linen napkin, both immaculately white and new. However faded the tea-room and the tea-equipage may seem, everything is absolutely clean. Not a particle of dust will be found in the darkest corner, for if any exists the host is not a tea-master. One of the first requisites of a tea-master is the knowledge of how to sweep, clean, and wash, for there is an art in cleaning and dusting. A piece of antique metal work must not be attacked with the unscrupulous zeal of the Dutch housewife. Dripping water from a flower vase need not be wiped away, for it may be suggestive of dew and coolness.

　In this connection there is a story of Rikiu which well illustrates the ideas of cleanliness entertained by the tea-masters. Rikiu was watching his son Shoan as he swept and watered the garden path. "Not clean enough," said Rikiu, when Shoan had finished his task, and bade him try again. After a weary hour the son turned to Rikiu: "Father, there is nothing more to be done. The steps have been washed for the third time, the stone lanterns and the trees are well sprinkled with water, moss and lichens are shining with a fresh verdure; not a twig, not a leaf have I left on the ground." "Young fool," chided the tea-master, "that is not the way a garden path should be swept."

　Saying this, Rikiu stepped into the garden, shook a tree and scattered over the garden gold and crimson leaves, scraps of the brocade of autumn! What Rikiu demanded was not cleanliness alone, but the beautiful and the natural also.

　The name, Abode of Fancy, implies a structure created to meet some individual artistic requirement. The tea-room is made for the tea master, not the tea-master for the tea-room. It is not intended for posterity and is therefore ephemeral. The idea that everyone should have a house of his own is based on an ancient custom of the Japanese race, Shinto superstition ordaining that every dwelling should be evacuated on the death of its chief occupant. Perhaps there may have been some unrealized sanitary reason for this practice. Another early custom was that a newly built house should be provided for each couple that married. It is on account of such customs that we find the Imperial capitals so frequently removed from one site to another in ancient days. The rebuilding, every twenty years, of Ise Temple, the supreme shrine of the Sun-Goddess, is an example of one of these ancient rites which still obtain at the present day. The observance of these customs was only possible with some form of construction as that furnished by our system of wooden architecture, easily pulled down, easily built up. A more lasting style, employing brick and stone, would have rendered migrations impracticable, as indeed they became when the more stable and massive wooden construction of China was adopted by us after the Nara period.

　With the predominance of Zen individualism in the fifteenth century, however, the old idea became imbued with a deeper significance as conceived in connection with the tea-room. Zennism, with the Buddhist theory of evanescence and its demands for the mastery of spirit over matter, recognized the house only as a temporary refuge for the body. The body itself was but as a hut in the wilderness, a flimsy shelter made by tying together the grasses that grew around,――when these ceased to be bound together they again became resolved into the original waste. In the tea-room fugitiveness is suggested in the thatched roof, frailty in the slender pillars, lightness in the bamboo support, apparent carelessness in the use of commonplace materials. The eternal is to be found only in the spirit which, embodied in these simple surroundings, beautifies them with the subtle light of its refinement.

　That the tea-room should be built to suit some individual taste is an enforcement of the principle of vitality in art. Art, to be fully appreciated, must be true to contemporaneous life. It is not that we should ignore the claims of posterity, but that we should seek to enjoy the present more. It is not that we should disregard the creations of the past, but that we should try to assimilate them into our consciousness. Slavish conformity to traditions and formulas fetters the expression of individuality in architecture. We can but weep over the senseless imitations of European buildings which one beholds in modern Japan. We marvel why, among the most progressive Western nations, architecture should be so devoid of originality, so replete with repetitions of obsolete styles. Perhaps we are passing through an age of democratisation in art, while awaiting the rise of some princely master who shall establish a new dynasty. Would that we loved the ancients more and copied them less! It has been said that the Greeks were great because they never drew from the antique.

　The term, Abode of Vacancy, besides conveying the Taoist theory of the all-containing, involves the conception of a continued need of change in decorative motives. The tea-room is absolutely empty, except for what may be placed there temporarily to satisfy some aesthetic mood. Some special art object is brought in for the occasion, and everything else is selected and arranged to enhance the beauty of the principal theme. One cannot listen to different pieces of music at the same time, a real comprehension of the beautiful being possible only through concentration upon some central motive. Thus it will be seen that the system of decoration in our tea-rooms is opposed to that which obtains in the West, where the interior of a house is often converted into a museum. To a Japanese, accustomed to simplicity of ornamentation and frequent change of decorative method, a Western interior permanently filled with a vast array of pictures, statuary, and bric-a-brac gives the impression of mere vulgar display of riches. It calls for a mighty wealth of appreciation to enjoy the constant sight of even a masterpiece, and limitless indeed must be the capacity for artistic feeling in those who can exist day after day in the midst of such confusion of color and form as is to be often seen in the homes of Europe and America.

　The "Abode of the Unsymmetrical" suggests another phase of our decorative scheme. The absence of symmetry in Japanese art objects has been often commented on by Western critics. This, also, is a result of a working out through Zennism of Taoist ideals. Confucianism, with its deep-seated idea of dualism, and Northern Buddhism with its worship of a trinity, were in no way opposed to the expression of symmetry. As a matter of fact, if we study the ancient bronzes of China or the religious arts of the Tang dynasty and the Nara period, we shall recognize a constant striving after symmetry. The decoration of our classical interiors was decidedly regular in its arrangement. The Taoist and Zen conception of perfection, however, was different. The dynamic nature of their philosophy laid more stress upon the process through which perfection was sought than upon perfection itself. True beauty could be discovered only by one who mentally completed the incomplete. The virility of life and art lay in its possibilities for growth. In the tea-room it is left for each guest in imagination to complete the total effect in relation to himself. Since Zennism has become the prevailing mode of thought, the art of the extreme Orient has purposefully avoided the symmetrical as expressing not only completion, but repetition. Uniformity of design was considered fatal to the freshness of imagination. Thus, landscapes, birds, and flowers became the favorite subjects for depiction rather than the human figure, the latter being present in the person of the beholder himself. We are often too much in evidence as it is, and in spite of our vanity even self-regard is apt to become monotonous.

　In the tea-room the fear of repetition is a constant presence. The various objects for the decoration of a room should be so selected that no colour or design shall be repeated. If you have a living flower, a painting of flowers is not allowable. If you are using a round kettle, the water pitcher should be angular. A cup with a black glaze should not be associated with a tea-caddy of black lacquer. In placing a vase of an incense burner on the tokonoma, care should be taken not to put it in the exact centre, lest it divide the space into equal halves. The pillar of the tokonoma should be of a different kind of wood from the other pillars, in order to break any suggestion of monotony in the room.

　Here again the Japanese method of interior decoration differs from that of the Occident, where we see objects arrayed symmetrically on mantelpieces and elsewhere. In Western houses we are often confronted with what appears to us useless reiteration. We find it trying to talk to a man while his full-length portrait stares at us from behind his back. We wonder which is real, he of the picture or he who talks, and feel a curious conviction that one of them must be fraud. Many a time have we sat at a festive board contemplating, with a secret shock to our digestion, the representation of abundance on the dining-room walls. Why these pictured victims of chase and sport, the elaborate carvings of fishes and fruit? Why the display of family plates, reminding us of those who have dined and are dead?

　The simplicity of the tea-room and its freedom from vulgarity make it truly a sanctuary from the vexations of the outer world. There and there alone one can consecrate himself to undisturbed adoration of the beautiful. In the sixteenth century the tea-room afforded a welcome respite from labour to the fierce warriors and statesmen engaged in the unification and reconstruction of Japan. In the seventeenth century, after the strict formalism of the Tokugawa rule had been developed, it offered the only opportunity possible for the free communion of artistic spirits. Before a great work of art there was no distinction between daimyo, samurai, and commoner. Nowadays industrialism is making true refinement more and more difficult all the world over. Do we not need the tea-room more than ever?




第五章　芸術鑑賞

　竪琴を調教する話、タオイズムの物語を聞いたことがありますか？

　遠い昔、龍門の峡谷に桐の木が一本、森の王としてそびえ立っていた。その頭は星に届くほど高く、根は大地深くに伸び、眠れる銀龍の銅色の渦と絡み合っていた。やがて、偉大な魔術師がこの木から不思議な竪琴を作り出した。その気難しいたて琴の魂は、偉大な音楽家によってのみ調教されるべきであった。この楽器は、中国の皇帝によって長い間大切にされていたが、その弦から旋律を引き出そうとする者たちの努力は、すべて無駄であった。彼らの最大限の努力に応えて、竪琴からは傲慢な無愛想な音しか出ず、彼らが歌いたいと願う歌とは調和しなかった。竪琴は主人を認めようとしなかった。

　ついに、竪琴の名手である伯牙（Peiwoh）が現れた。彼は優しい手つきで竪琴を撫でた、まるで荒馬をなだめるように。そして静かに弦に触れた。彼は自然と季節、高い山と流れる水について歌った。すると、木のすべての記憶が蘇った！　再び、春の甘い息吹がその枝の間を駆け巡った。若い滝が峡谷を駆け下りながら、咲き誇る花々に笑いかけた。やがて、無数の昆虫が舞う夏の夢のような声、静かに降る雨の音、カッコウの鳴き声が聞こえてきた。聞け！　虎が吠える――谷が応える。秋だ。砂漠の夜、剣のように鋭い月が霜に覆われた草にきらめく。冬が支配し、雪に満ちた空を白鳥の群れが舞い、激しい喜びをもって枝を打ちつける雹の音。

　次に伯牙は調を変え、愛について歌った。森は、思索にふける熱烈な若者のように揺れた。空高く、傲慢な乙女のように、雲が明るく美しく流れた。しかし、通り過ぎると、黒い絶望のような長い影を地上に落とした。再び調が変わり、伯牙は戦争、鋼のぶつかり合う音、踏み鳴らす馬の蹄の音について歌った。すると竪琴からは、龍門の嵐が起こり、龍が稲妻に乗って現れ、轟く雪崩が丘を砕いた。恍惚とした天子（Celestial monarch）は伯牙に、勝利の秘密はどこにあるのかと尋ねた。「陛下」と彼は答えた。「他の者たちは、自分たちのことしか歌わなかったために失敗しました。私は竪琴にテーマを選ばせることにし、竪琴が伯牙であったのか、それとも伯牙が竪琴であったのか、本当には知りませんでした。」

　この物語は、芸術鑑賞の神秘をよく表している。傑作とは、我々の最も繊細な感情に奏でられる交響曲である。真の芸術は伯牙であり、我々は龍門の竪琴である。美の魔法の指先に、我々の存在の秘密の弦が呼び覚まされ、我々はそれに呼応して震え、感動する。心は心に語りかける。我々は語られざるものに耳を傾け、見えざるものに見入る。巨匠は、我々が知らない音を引き出す。長く忘れられた記憶は、すべて新たな意味をもって蘇る。恐怖に stifled された希望、我々が認めようとしない憧れは、新たな栄光のうちに立ち現れる。我々の心は、芸術家が色を塗るキャンバスであり、彼らの顔料は我々の感情であり、彼らの明暗は喜びの光、悲しみの影である。傑作は我々自身のものであり、我々が傑作のものであるように。

　芸術鑑賞に必要な、心と心の共鳴は、相互譲歩に基づかなければならない。観客はメッセージを受け取るための適切な態度を養う必要があり、芸術家はそれを伝える方法を知っていなければならない。茶人であり、大名でもあった小堀遠州は、我々に「偉大な絵画に接する時は、偉大な王子に接するようにせよ」という記憶に残る言葉を残している。

　傑作を理解するためには、それに身を低くして、そのわずかな言葉を息をのんで待たなければならない。著名な宋の批評家が、かつて魅力的な告白をした。「若い頃は、気に入った絵の作者を褒めたものだが、 judgement が成熟するにつれて、作者が私に好きになってほしかったものを好きになれた自分を褒めるようになった」と彼は言った。

　我々のうち、作者の気まぐれを真に研究しようと努力する者が、いかに少ないことか。我々の頑固な無知の中で、我々は彼らにこの単純な礼儀を尽くすことを拒み、それゆえ、我々の目の前に広げられた美の豊かな饗宴をしばしば逃してしまう。作者は常に何かを提供するものがあるのに、我々は我々自身の鑑賞力の欠如のみゆえに飢えている。

　共感する者にとって、傑作は生きた現実となり、我々は仲間意識の絆で引き寄せられる。巨匠たちは不滅である。なぜなら、彼らの愛と恐怖は、我々の中で繰り返し生き続けるからである。我々に訴えかけるのは、手よりも魂であり、技術よりも人間性である――人間的な呼びかけが深ければ深いほど、我々の応答も深くなる。巨匠と我々の間のこの秘密の理解ゆえに、詩やロマンスにおいて、我々は主人公と共に苦しみ、喜ぶのである。我らが日本のシェイクスピアである近松門左衛門は、劇作の最初の原則の一つとして、聴衆を作者の信頼に引き込むことの重要性を定めた。彼の弟子たちの何人かは、彼の承認を求めて戯曲を提出したが、彼に訴えかけたのは一つだけだった。それは、喜劇（Comedy of Errors）に似た、双子の兄弟が誤った身元によって苦しむ戯曲だった。「これこそ、ドラマの本質を捉えている。なぜなら、それは聴衆を考慮に入れているからだ。観客は俳優よりも多くを知ることが許される。どこに間違いがあるかを知っており、無邪気に運命に突き進む舞台の上の哀れな姿を憐れむ」と近松は言った。

　東西の偉大な巨匠たちは、観客を信頼に引き込む手段として、示唆の価値を決して忘れなかった。傑作を前にして、我々の考察のために提示された広大な思考の展望に畏敬の念を抱かない者がいるだろうか。それらはすべて、いかに親しみやすく、共感的であることか。対照的に、現代のありふれたものは、いかに冷たいことか。前者には、人の心の温かい流れを感じる。後者には、形式的な挨拶しかない。現代人は、その技法に没頭し、自分自身を超越することはめったにない。龍門の竪琴を空しく呼び出した音楽家のように、彼は自分自身のことしか歌わない。彼の作品は科学に近いかもしれないが、人間性からは遠い。日本には、「女は真に虚栄な男を愛することはできない。なぜなら、彼の心には愛が入って満たされる隙間がないからだ」という古いことわざがある。芸術において、虚栄は、芸術家または公衆のいずれにとっても、共感的な感情にとって同様に致命的である。

　芸術における魂の結びつきほど神聖なものはない。出会いの瞬間、芸術愛好家は自分自身を超越する。彼は存在すると同時に存在しない。彼は無限の一端を垣間見るが、言葉は彼の喜びを表現できない。なぜなら、目には舌がないからだ。物質の束縛から解放され、彼の魂は万物のリズムの中で動く。このようにして、芸術は宗教に似て、人類を高貴にする。これこそが、傑作を神聖なものにする所以である。昔、日本人が偉大な芸術家の作品を崇拝していたことは、極めて強烈だった。茶人たちは、宗教的な秘密をもって宝物を守り、しばしば箱を一つずつ開けていかねばならなかった。その中には、絹の包みに収められた至聖の至聖が横たわっていた。その品が公にされることは稀で、そしてそれは、選ばれた者たちにのみであった。

　茶道が全盛であった頃、太閤の将軍たちは、勝利の報酬として広大な領土よりも、希少な芸術作品の贈呈に満足していた。我々の好きなドラマの多くは、有名な傑作の喪失と回復に基づいている。例えば、ある芝居では、雪村（Sesson）による達磨の有名な絵が保存されていた細川卿の屋敷が、担当の侍の不注意で突然火災に見舞われる。何があっても貴重な絵を救おうと決意した彼は、燃える建物に突進し、掛物を掴むが、出口はすべて炎で塞がれていた。絵のことだけを考え、彼は剣で自分の体を切り開き、破れた袖で雪村を包み、開いた傷にそれを突き刺す。火はついに消し止められる。煙る燃え殻の中から、半分燃えた死体が発見され、その中には火災にも無傷な宝物が横たわっていた。これらの物語は恐ろしいが、我々が傑作にどれほどの価値を置いているか、そして信頼された侍の献身を示している。

　しかし、芸術は、我々に語りかける限りにおいてのみ価値があることを、我々は覚えなければならない。我々自身が共感において普遍的であれば、それは普遍的な言語になりうる。我々の有限な性質、伝統と慣習の力、そして我々の世襲の本能は、芸術的楽しみの範囲を制限する。我々の個性そのものが、ある意味で我々の理解に限界を設けている。そして、我々の美的個性は、過去の創造物の中に自身の親和性を求めている。確かに、文化によって我々の芸術鑑賞の感覚は広がり、それまで認識されなかった多くの美の表現を楽しむことができるようになる。しかし、結局のところ、我々は宇宙に自分自身の姿しか見ていない。我々の特別な個性こそが、我々の知覚の様式を決定している。茶人たちは、彼らの個別の鑑賞の尺度に厳密に当てはまるものだけを収集した。

　この関連で、小堀遠州に関する物語を思い出す。遠州は、そのコレクションの選択における見事な趣味について、弟子たちから賞賛された。彼らは言った。「どの作品も、誰もが感嘆せざるを得ないものです。それは、あなたが利休よりも優れた趣味を持っていたことを示しています。なぜなら、利休のコレクションは千人に一人しか鑑賞できなかったのですから。」

　悲しげに遠州は答えた。「それは、私がどれほど平凡であるかを示しているにすぎません。偉大な利休は、個人的に彼に訴えかけるものだけを愛することを敢えてしましたが、私は無意識のうちに大多数の好みに迎合しています。実に、利休は茶人の中で千人に一人でした。」

　今日の芸術に対する見せかけの熱狂の多くが、真の感情に基づいていないことは、非常に遺憾である。この民主主義の時代、人々は自分たちの感情に関係なく、大衆的に最良とされるものを叫び求める。彼らは、洗練されたものではなく、高価なものを求めている。流行しているものではなく、美しいものを。大衆にとって、イラスト雑誌、彼ら自身の産業の価値ある産物の観賞は、彼らが賞賛するふりをしている初期イタリア美術や足利の巨匠たちよりも、芸術的楽しみのために、より消化しやすい糧を与えるだろう。芸術家の名前は、作品の質よりも、彼らにとって重要である。中国の批評家が何世紀も前に不平を言ったように、「人々は耳で絵を批評する。」

　この真の鑑賞力の欠如こそが、今日、我々がどこを向いても目にする、偽古典的な恐怖の元凶である。

　もう一つよくある間違いは、芸術と考古学を混同することである。古代への尊敬は、人間の性格の中で最も優れた特徴の一つであり、我々はそれがさらに培われることを切に願っている。過去の巨匠たちは、未来の啓蒙への道を切り開いたとして、正当に尊敬されるべきである。彼らが何世紀にもわたる批評を無傷で生き抜き、栄光に覆われて我々に伝わってきたという事実だけでも、我々の敬意に値する。しかし、我々が彼らの功績を単に年齢という尺度だけで評価するなら、それは愚かである。それにもかかわらず、我々は歴史的な共感が、我々の美的識別力を凌駕するのを許している。我々は、作者が安全に墓に葬られた時に、賛美の花を捧げる。進化論に満ちた十九世紀は、さらに、種の中の個体を見失う習慣を我々に作り出した。コレクターは、ある時代や流派を例証する標本を入手することに熱心で、単一の傑作が、ある時代や流派の無数の平凡な産物よりも、我々に多くを教えることを忘れている。我々は分類しすぎ、楽しむことは少なすぎる。展示のいわゆる科学的方法のために、美的感覚を犠牲にすることは、多くの美術館の災いとなってきた。

　現代芸術の主張は、いかなる活力ある人生計画においても無視することはできない。今日の芸術は、我々に本当に属するものである。それは我々自身の反映である。それを非難することで、我々は自分自身を非難しているにすぎない。我々は、現代には芸術がないと言う。それは誰の責任だろうか？　確かに、我々が古代人についてあれほど熱狂的に語りながら、自分自身の可能性にほとんど注意を払わないのは恥ずべきことである。苦闘する芸術家たち、冷たい軽蔑の影にさまよう疲れた魂たちよ！　自己中心的なこの世紀に、我々は彼らにどのようなインスピレーションを与えるのだろうか？　過去は、我々の文明の貧困を憐れんで見ているかもしれない。未来は、我々の芸術の不毛さを笑うだろう。我々は人生における美を破壊している。偉大な魔術師が、社会の幹から、天才の指先に響き渡る力強い竪琴を形作ってくれることを願うばかりだ。




第六章　花

　春の夜明けの震えるような灰色の中で、鳥たちが木々の中で神秘的なリズムでさえずる時、彼らは花について仲間と話しているのではないかと感じたことはありませんか？　確かに、人間にとって、花の鑑賞は愛の詩と同時に始まったに違いない。無意識のうちに甘く、沈黙ゆえに芳しい花よりも、処女の魂の開花をどのようにイメージできるだろうか？　最初の花輪を乙女に捧げた原始人は、それによって獣性を超えた。彼は自然の粗野な必要性の上に立つことによって人間となった。彼は、無用のものの微妙な使い方を認識したときに、芸術の領域に入った。

　喜びであろうと悲しみであろうと、花は我々の постоянные друзья である。我々は花と共に食べ、飲み、歌い、踊り、 flirt する。我々は花と共に結婚し、洗礼を祝う。我々は花なしでは死ぬことを敢えてしない。我々はユリと共に礼拝し、ハスと共に瞑想し、バラと菊と共に戦列を組んで突撃した。我々は花言葉でさえ語ろうとした。我々は花なしでどうして生きていけるだろうか？　その存在が失われた世界を想像すると、恐ろしくなる。病人の寝床に、彼らがどれほどの慰めをもたらさないだろうか。疲れ果てた魂の暗闇に、どれほどの喜ばしい光をもたらさないだろうか。その穏やかな優しさは、我々が失った希望を呼び覚ます美しい子供の真剣な眼差しのように、宇宙への我々の揺らぎゆえの信頼を回復させてくれる。我々が塵に伏した時、我々の墓の上で悲しみに留まるのは、彼らである。

　悲しいことだが、花との交友にもかかわらず、我々が獣性をあまり超えていないという事実を隠すことはできない。羊皮を引っ掻けば、内なる狼はすぐに歯を見せるだろう。男は十歳で動物、二十歳で狂人、三十歳で失敗者、四十歳で詐欺師、五十歳で犯罪者になると言われている。おそらく、彼は動物であり続けるゆえに犯罪者になるのだろう。我々にとって、空腹以外は何も現実ではなく、我々自身の欲望以外は何も神聖ではない。神殿は我々の目の前で次々と崩壊したが、一つの祭壇は永遠に保存されている。それは、我々が自分自身という至高の偶像に香を焚く祭壇である。我々の神は偉大であり、金はその預言者である！　我々は彼に犠牲を捧げるために自然を荒廃させる。我々は物質を征服したと誇り、物質が我々を奴隷にしたことを忘れている。文化と洗練の名の下に、我々はどのような残虐行為を perpetrate しないだろうか！

　教えてください、優しい花々よ、星の涙よ、庭に立ち、ミツバチに蜜と太陽の光について歌いながら頭を揺らしているあなたたちは、あなたたちを待つ恐ろしい運命を知っているのだろうか？　夢を見よ、夏の穏やかなそよ風の中で、 swaying し、 frolic するがいい。明日、無慈悲な手があなたたちの喉を締め付けるだろう。あなたたちは引き裂かれ、手足を引き裂かれ、静かな家から連れ去られるだろう。その悪女は、おそらく非常に美しいだろう。あなたたちの血で指がまだ濡れている間、彼女はあなたたちがどれほど美しいかと言うかもしれない。教えてください、これは親切だろうか？　あなたたちは、心のないことを知っている者の髪に閉じ込められたり、もしあなたが男だったら顔をまともに見ようともしない者のボタンホールに押し込まれたりする運命にあるかもしれない。あるいはい、狭い容器に閉じ込められ、衰えゆく生命を警告する狂おしい渇きを癒すための淀んだ水しか与えられない運命にあるかもしれない。

　花々よ、もしあなたが天皇の国にいたら、ハサミと小さなノコギリを持った恐ろしい人物に時折出会うかもしれない。彼は自分を花の達人［Master of Flowers］と呼ぶだろう。彼は医者の権利を主張し、あなたたちは本能的に彼を憎むだろう。なぜなら、あなたたちは医者が常に犠牲者の苦しみを長引かせようとすることを知っているからだ。彼はあなたを、彼がふさわしいと思うありえない姿勢に切ったり、曲げたり、ねじったりするだろう。彼は骨接ぎ師のようにあなたたちの筋肉を歪め、骨を脱臼させるだろう。彼はあなたの出血を止めるために熱い石炭であなたを焼き、循環を助けるためにワイヤーをあなたに突き刺すだろう。彼は塩、酢、ミョウバン、そして時にはvitriolであなたを食事療法するだろう。あなたが気を失いそうになったら、熱湯があなたたちの足に注がれるだろう。彼の治療なしでは不可能だったはずの期間、さらに二週間以上、あなたの中に生命を保つことができると彼は自慢するだろう。捕らえられた時にすぐに殺された方がよかったと思わないだろうか？　この世での罰を保証するために、あなたは過去の転生でどのような罪を犯さなければならなかったのだろうか？

　西洋社会における花の無分別な浪費は、東洋の花の達人による扱われ方よりもさらに恐ろしい。ヨーロッパやアメリカのボールルームや晩餐会のテーブルを飾るために毎日切られる花の数は、翌日には捨てられることになるが、それは途方もない量に違いない。もしそれらを繋ぎ合わせたら、大陸を花輪で飾ることができるだろう。この生命に対する完全な無関心に比べれば、花の達人の罪は些細なものになる。彼は少なくとも、自然の経済を尊重し、慎重な先見性をもって犠牲者を選び、死後にはその遺体に敬意を払う。西洋では、花の展示は富の華やかさの一部、一瞬の気まぐれであるように見える。すべての花は、宴が過ぎ去るとどこへ行くのだろうか？　色褪せた花が、見境なく肥やしの山に投げ捨てられるのを見るほど、哀れなものはない。

　なぜ花は、あんなにも美しく、そしてあんなにも無力に生まれたのだろうか？　昆虫は刺すことができ、最も穏やかな獣でさえ、追い詰められれば戦う。帽子を飾るためにその羽毛が求められる鳥は、追跡者から逃れることができる。あなたが欲しがる毛皮を持つ毛皮の動物は、あなたの接近から隠れることができるかもしれない。ああ！　翼を持つ唯一の花は蝶である。他のすべては破壊者の前では無力に立ち尽くす。もし彼らが死の苦しみで叫んでも、その叫びは我々の硬化した耳には決して届かない。我々は、沈黙のうちに我々を愛し、仕えてくれる者たちに対して常に残忍である。しかし、我々の残酷さゆえに、これらの我々の親友たちに捨てられる時が来るかもしれない。野生の花が年々希少になっていることに気づいていないだろうか？　おそらく、彼らの賢者たちが、人間がより人間的になるまで去るように彼らに告げたのだろう。おそらく、彼らは天国に移住したのだろう。

　植物を育てる者には、大いに賛成できることがある。鉢植えの人間は、ハサミの人間よりもはるかに人間的である。我々は、彼が水と日光に気を配り、寄生虫との争い、霜への恐怖、つぼみの遅い成長への不安、葉が光沢を帯びたときの歓喜を、喜んで見守る。東洋では、花卉栽培の芸術は非常に古くからあり、詩人と彼の愛する植物との愛は、しばしば物語や歌に記録されてきた。唐宋時代の陶磁器の発展と共に、植物を収めるための素晴らしい容器、植木鉢ではなく、宝石をちりばめた宮殿について聞く。各花に仕える特別な従者が任命され、その葉をウサギの毛で作られた柔らかいブラシで洗った。 peony は美しい乙女が完全な衣装で沐浴されるべきであり、冬の梅は青白く細い僧侶によって水をやるべきだと書かれている［「Pingtse」、Yuenchunlang著］。日本では、足利時代に作曲された能の踊りの中で最も人気のあるものの一つ、「鉢木」は、貧しい騎士が、凍える夜、燃料がないために、放浪の托鉢僧をもてなすために、彼が大切にしていた植物を切り倒す物語に基づいている。その托鉢僧は、実は我々のアーサー王物語の登場人物である北条時頼、我々の物語のハルン・アル・ラシードに他ならず、その犠牲は報われずに終わらない。このオペラは、今日でさえ東京の観衆から涙を誘うのをやめない。

　繊細な花びらの保護のために、多大な注意が払われた。唐の玄宗皇帝は、鳥を寄せ付けないように庭の枝に小さな金色の鈴を吊るした。彼は春に宮廷の音楽家たちと出かけ、優しい音楽で花々を喜ばせた。伝説によれば、我々のアーサー王伝説の英雄である源義経に帰せられる奇妙な石碑が、日本の寺院の一つ［神戸近くの須磨寺］に今も現存している。それは、ある素晴らしい梅の木を保護するための掲示であり、戦時時代の厳しいユーモアで我々に訴えかけてくる。花々の美しさに言及した後、碑文にはこう書かれている。「この木の枝を一本でも切った者は、指を失うものとする。」

　花や芸術作品を無分別に破壊する者たちに対して、今日、そのような法律が施行されることを願うばかりである！

　しかし、鉢植えの花の場合でさえ、我々は人間の利己主義を疑う傾向がある。なぜ植物をその家から連れ出し、奇妙な環境で咲くように頼むのか？　それは、鳥たちを檻に閉じ込めて歌い、交尾するように頼むようなものではないだろうか？　温室の人工的な熱で蘭たちが息苦しさを感じ、故郷の南の空を垣間見ることを絶望的に望んでいるのではないだろうか？

　理想的な花の愛好家とは、タオユエンミン［すべての有名な中国の詩人や哲学者］のように、その故郷を訪れる者である。彼は、荒れた竹垣の前で野生の菊と語り合ったり、リン・ウーシン［Linwosing］のように、西湖の梅の花の間を夕暮れにさまよいながら、神秘的な香りに自身を失ったりした。周穆師［Chowmushih］は、蓮の花の夢と混ざり合うように、舟の上で眠ったと言われている。それは、我々の最も著名な奈良時代の女帝の一人である皇女光明皇后［Empress Komio］を動かしたのと同じ精神であり、彼女はこう歌った。「もし私があなたを摘むなら、私の手はあなたを汚すでしょう、おお花よ！　野原に立つあなたを、過去、現在、未来の仏陀に捧げます。」

　しかし、あまり感傷的にならないようにしよう。もっと壮大に、しかしより贅沢でなくあろう。老子［Laotse］は言った。「天と地は容赦がない。」

　弘法大師［Kobodaishi］は言った。「流れよ、流れよ、流れよ、生命の流れは常に前進する。死ね、死ね、死ね、死はすべての人に来る。」

　破壊は、我々がどこを向いても直面する。下にも上にも、後ろにも前にも破壊がある。変化こそが唯一の永遠である。なぜ死を歓迎しないのか、生と同じように？　それらは、ブラフマーの夜と昼のように、互いの対極にすぎない。古いものの分解を通して、再創造が可能になる。我々は、様々な名前で、慈悲の冷酷な女神である死を崇拝してきた。ゲブルたちが炎の中で迎えたのは、すべてを食らうものの影であった。今日でさえ、神道日本がひれ伏すのは、剣の魂の氷のような純粋さの前である。神秘的な炎は我々の弱さを燃やし、聖なる剣は欲望の束縛を断ち切る。我々の灰からは、天上の希望の不死鳥が生まれ、自由からは、人間のより高次の実現がもたらされる。

　もしそれによって我々が世界観念を崇高にする新しい形態を進化させることができるなら、なぜ花を破壊しないのか？　我々は、美への犠牲に彼らを参加するように求めているにすぎない。我々は、純粋さと簡素さに身を捧げることによって、その行為を贖うだろう。このように茶人たちは、花の崇拝を確立したときに考えた。

　茶人と花の達人のやり方に精通している人なら誰でも、彼らが花をどれほど宗教的に崇拝しているかに気づくだろう。彼らは無差別に摘むのではなく、心に抱く芸術的な構図を見据えながら、一本一本の枝や房を注意深く選ぶ。もし必要以上に切ってしまったら、彼らは恥じるだろう。この点に関して、彼らは常に葉があれば花と一緒に扱うことが注目されるべきである。なぜなら、目的は植物の生命の美しさ全体を表現することだからである。この点では、他の多くの点と同様に、彼らの方法は西洋諸国で取られている方法とは異なる。ここでは、我々はしばしば、花茎、つまり頭部だけを、体がないかのように、無造作に花瓶に挿されたものを見る傾向がある。

　茶人が満足のいくように花を生けたとき、彼はそれを日本家屋の格式ある場所である床の間に置くだろう。その効果を妨げるものは、特別な美的理由がない限り、絵画さえも、その近くには置かれないだろう。それは、玉座についた王子のようにそこにあり、部屋に入った客や弟子たちは、主人に挨拶する前に、深いお辞儀をしてそれに敬礼するだろう。愛好家の教育のために、傑作からの描画が作成され、出版されている。この主題に関する文献の量は非常に豊富である。花が枯れたとき、達人はそれを優しく川に送るか、地面に丁重に埋葬する。彼らの記念碑が建てられることもある。

　華道の誕生は、十五世紀の茶道と共に同時期であったようである。我々の伝説は、嵐によって散らばった花々を集め、すべての生き物への無限の配慮から、それらを水を入れた器に生けた初期の仏教聖者に最初の華道の起源を帰している。宮廷の偉大な画家であり、足利義政の鑑定家であった相阿弥［Soami］が、その初期の熟達者の一人であったと言われている。茶人の紹鴎［Juko］は彼の弟子の一人であり、絵画における狩野家のように、花の分野で同様に輝かしい家柄である池坊［Ikenobo］の創始者である千［Senno］もそうであった。十六世紀後半、利休による茶道の完成と共に、華道もまたその成長を遂げた。利休とその後継者たち、すなわち有名な織田有楽［Oda-wuraka］、古田織部［Furuka-Oribe］、光悦［Koyetsu］、小堀遠州［Kobori-Enshiu］、片桐石州［Katagiri-Sekishiu］は、新しい組み合わせを形成するために競い合った。しかし、茶人たちの花の崇拝は、彼らの美的儀式の一部にすぎず、それ自体が独立した宗教ではなかったことを、我々は覚えておく必要がある。華道は、茶室の他の芸術作品と同様に、装飾全体の構想に従属していた。例えば、石州は、庭に雪が積もっているときは白い梅の花を使用してはならないと定めた。「騒がしい」花は、茶室から断固として追放された。茶人の華道は、その線や比例が、それが意図された環境に合わせて特別に作り出されているため、それが本来意図されていた場所から取り除かれると、その意味を失う。

　花そのもののための礼賛は、「花道家」の登場とともに、十七世紀半ばに始まる。それは茶室から独立し、花器が課す法以外に一切の法を認めないものとなる。新たな構想と表現方法が可能となり、そこから多くの原理や流派が生まれた。昨世紀半ばの著述家は、花を生ける流派が百を超えると語っている。大別すると、これらは二つの主要な系統、すなわち形式主義と自然主義に分かれる。形式主義の流派は、池坊に率いられ、狩野派の画家たちに匹敵する古典的理想主義を目指した。この流派の初期の大家による生け花の記録は、雪村や綱信の絵画を quase 再現している。一方、自然主義の流派は、自然を師とし、芸術的統一性の表現に資する範囲でのみ形態を修正した。こうして、その作品には、浮世絵や四条派の絵画を形成したのと同じ衝動が認められる。

　もし時間があれば、この時代の様々な花道家が定めた構図や細部の法則について、より詳しく述べるのは興味深いだろう。それらは、徳川時代の装飾を支配した根本的な理論を示してくれる。彼らは、「主原理（天）」、「従属原理（地）」、「調和原理（人）」に言及し、これらの原理を体現しない花は、不毛で死んだものとみなされた。また、花を、形式的、半形式的、非形式的という三つの異なる側面から扱うことの重要性も強調した。最初の側面は、舞踏会の荘厳な衣装をまとった花、第二の側面は、午後の正装の気品ある優雅さ、第三の側面は、化粧室の魅力的なくつろぎの姿を表すとでも言えるだろう。

　我々個人的な共感は、花道家のそれよりも茶道の家元の花への傾倒にある。茶道の家元のそれは、真の親密さゆえに我々に訴えかける、本来の芸術である。我々はこの流派を、自然主義や形式主義とは対照的に、「自然」と呼びたい。茶道の家元は、花の選択をもって自らの役目は終わったとみなし、花自身が物語を語るに任せる。冬の終わり、茶室に入ると、一本の細い山桜と咲きかけの椿の組み合わせが見られるかもしれない。それは、過ぎゆく冬への響きと、春の予言である。また、うんざりするほど暑い夏の日の正午の茶会に参加すれば、床の間に吊るされた花器に一輪の百合が飾られているのを発見するかもしれない。露に濡れたその花は、人生の愚かさを微笑んでいるかのようだ。

　一輪の花も興味深いが、絵画や彫刻との協奏曲となれば、その組み合わせは魅惑的になる。関周はかつて、平たい器に水草を生け、湖や沼地の植生を表現し、その上の壁には宗阿弥の、空を飛ぶ野鴨の絵を掛けた。別の茶人である宗白は、「海辺の孤独の美」と題した詩と、漁師の小屋の形をした青銅の香炉、そして浜辺の野花を組み合わせた。ある客は、その全体の構図に、秋の気配を感じたと記している。

　花の物語は尽きることがない。ここでは、もう一つだけ語ることにする。十六世紀、朝顔は我々にとってまだ珍しい植物であった。利休は朝顔の庭園を造り、熱心に栽培していた。その朝顔の評判は太閤の耳に届き、見たいという願望を表明した。そこで利休は、自宅での朝の茶会に太閤を招いた。約束の日、太閤は庭園を歩いたが、朝顔の痕跡はどこにも見当たらなかった。地面は平らにされ、細かい小石や砂が敷き詰められていた。不機嫌な太閤は茶室に入ったが、そこに待っていた光景は、彼の機嫌を完全に直させた。床の間には、宋代の作と思われる珍しい青銅器に、庭園の女王たる一輪の朝顔が置かれていたのだ！

　このような例に、我々は「花供養」の真の意味を見る。おそらく、花々もその真の意味を理解しているのだろう。彼らは、人間のように臆病ではない。ある花は死を誇りとする――日本の桜は、風に身を任せるように、確かにそうである。吉野や嵐山の芳香の雪崩の前に立った者なら、誰でもそれを実感したに違いない。一瞬、宝石をちりばめた雲のように舞い、水晶のような流れの上で踊り、そして、笑う水面に浮かんでいくとき、彼らは「さらば、春よ！　我らは永遠へと向かう」と言っているかのようだ。




第七章　茶道家

　宗教において、未来は我々の後ろにある。芸術において、現在は永遠である。茶道家たちは、芸術の真の理解は、それを生きた影響力とする者のみに可能であると考えていた。こうして彼らは、茶室にありました高い洗練の基準によって、日常生活を律しようとした。どのような状況においても、心の平静を保つべきであり、会話は、周囲の調和を損なうことのないように行われるべきであった。衣服の仕立てや色、体の姿勢、歩き方まで、すべて芸術的な個性の表現となりうる。これらは軽んじてはならない事柄であり、自分自身が美しくなるまで、美に近づく権利はないとされた。このように、茶道家は、芸術家以上の存在、すなわち芸術そのものになろうと努めた。それは美学の禅であった。我々が認識しようとすれば、完璧はどこにでもある。利休は、古い詩を引用するのが好きであった。「花だけを求める者たちに、私は、雪に覆われた山の、労働する蕾に宿る、満開の春を示したい。」

　茶道家たちの芸術への貢献は、実に多岐にわたる。彼らは、古典建築と室内装飾を完全に革命化し、茶室の章で述べた新しい様式を確立した。この様式の影響は、十六世紀以降に建てられた宮殿や寺院にまで及んでいる。多才な小堀遠州は、桂離宮、名古屋城、二条城、そして孤篷庵において、その天才の顕著な例を残している。日本の有名な庭園の多くは、茶道家によって作庭された。もし茶道家たちが、茶道具の製造にその霊感を与えなかったならば、我々の陶磁器は、おそらくその高い品質に達することはなかっただろう。茶道具の製造は、陶芸家たちの最大限の創意工夫を引き出した。遠州七窯は、日本の陶磁器の研究者にはよく知られている。我々の多くの織物には、その色やデザインを考案した茶道家の名が冠されている。事実、茶道家たちがその天才の痕跡を残していない芸術部門を見つけることは不可能である。絵画や漆芸においては、彼らがもたらした計り知れない貢献に言及するのは、ほとんど無意味であると言えるだろう。偉大な絵画流派の一つは、漆芸家、陶芸家としても名高い本阿弥光悦という茶道家からその起源を得ている。彼の作品の傍らで、孫である光甫、そして孫の甥である光琳、健山の見事な創造物も、かすんでしまうほどである。一般に光琳派と呼ばれる流派全体が、茶道の表現である。この流派の広範な線には、自然そのものの生命力が感じられる。

　茶道家たちの芸術分野における影響は大きいが、彼らが生活態度に及ぼした影響に比べれば、何物でもない。我々は、洗練された社会の慣習だけでなく、家庭のあらゆる細部に至るまで、茶道家の存在を感じる。我々の多くの繊細な料理や、食事の提供方法は、彼らの発明である。彼らは、我々に落ち着いた色の衣服のみを着るように教えた。彼らは、花に接する際の正しい精神について我々に教訓を与えた。彼らは、我々の自然な簡素さへの愛を強調し、謙虚さの美しさを示してくれた。事実、彼らの教えを通して、茶は人々の生活に入り込んだのである。

　我々が「人生」と呼ぶ、この騒々しい愚かな悩みの海で、自身の存在を正しく律する秘訣を知らない者は、幸せで満足しているように見せかけるために vainly 苦しみ、常に不幸な状態にある。我々は、道徳的均衡を保とうとよろめき、地平線に浮かぶすべての雲の中に嵐の前兆を見る。しかし、波が永遠に向かって外へと広がるその動きには、喜びと美しさがある。なぜその精神に入り込まないのだろうか、あるいは、列子のように、嵐そのものに乗らないのだろうか。

　美と共に生きた者だけが、美しく死ぬことができる。偉大な茶道家たちの最期は、その生涯と同じように、この上ない洗練に満ちていた。常に宇宙の偉大なリズムとの調和を求め、彼らは未知の世界へと入る準備ができていた。「利休の最後の茶」は、悲劇的な荘厳さの極みとして、永遠にそびえ立つだろう。

　利休と太閤秀吉の友情は長く、偉大な武将は茶道家を高く評価していた。しかし、暴君の友情は常に危険な名誉である。それは裏切りに満ちた時代であり、人々は最も近い親族さえも信じなかった。利休は卑屈な廷臣ではなく、しばしば激しい庇護者との議論で意見を異にすることを敢えてした。太閤と利休の間にしばらく存在した冷え込みを利用し、利休の敵は、彼が暴君を毒殺する陰謀に関与したと非難した。茶道家が淹れた緑色の飲み物の杯で、致命的な薬が彼に投与されると、秀吉に囁かれた。秀吉にとって、疑いは即時処刑の十分な根拠であり、怒れる支配者の意志に異議を唱えることはできなかった。許された特権は一つだけ――自らの手で死ぬという名誉であった。

　自害の日、利休は主要な弟子たちを最後の茶会に招いた。悲しげに、約束の時間に、客たちは玄関に集まった。彼らが庭の小道を覗くと、木々は震えているように見え、葉のざわめきには、宿なしの幽霊の囁きが聞こえる。冥府の門の前に、厳粛な見張り兵のように、灰色の石灯籠が立っている。茶室からは、珍しい香りの波が漂ってくる。それは、客たちを招き入れる合図だ。一人ずつ進み、席に着く。床の間には、掛け物――ある古代の僧侶による、すべての地上的なものの儚さについての素晴らしい書が掛かっている。火鉢の上で煮える歌うような湯沸かしの音は、過ぎゆく夏に悲鳴を上げるセミのようだ。やがて、主人が部屋に入る。一人ずつ茶が出され、一人ずつ静かに杯を空にする。最後は主人が杯を空にする。定められた作法に従い、主客は茶器を拝見する許可を求める。利休は、掛け物と共に、様々な品々を彼らの前に置く。皆がその美しさに感嘆した後、利休は、集まった一人一人に記念品としてそれらのうちの一つを贈る。杯だけは、彼は取っておく。「不幸な唇で汚されたこの杯は、二度と人間によって使われることはない。」

　彼はそう言い、器を粉々に砕く。

　儀式は終わり、客たちは涙をこらえるのに苦労しながら、最後の別れを告げ、部屋を出る。最も近く、最も愛する者一人だけが、残って最期を目撃するように頼まれた。利休は茶衣を脱ぎ、座布団の上に丁寧に畳み、それまで隠していた、汚れのない白い死装束を現した。彼は優しく、致命的な短剣の輝く刃を見つめ、そして、この絶妙な詩でそれに語りかけた。

　

      「ようこそ、

      永遠の剣よ！　

      仏陀を通して

      そして

      達磨を通してさえ

      汝は道を切り拓いた。」

　

　利休は、微笑みを顔に浮かべ、未知の世界へと旅立っていった。
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